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Dedicado a:

Algunos de los lugares que han inspirado algunos de los ensayos aqui
incluidos:

La Bread Loaf Writers’ Conference (cap. 13)

El Instituto del Hombre y la Ciencia (cap. 14)

El S.S. Statendam (caps. 2y 16)

y
El University Hospital (cap. 12)
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INTRODUCCION

Douglas W. Jerrold, un autor inglés del siglo XIX, oy6 en cierta ocasion que
un amigo suyo, escritor pronunciadamente mediocre, iba a dedicarle un
libro. Una mirada de melancolia cruzo por su rostro. Sacudioé la cabeza y
dijo: «jArma terrible la que tiene el hombre en sus manos!»

Con dedicatorias claramente inscritas en mas de un centenar de libros mios,
la triste observacion de Jerrold me viene a veces al pensamiento y me
enerva. Nunca pido permiso antes de estigmatizar a alguien o algo sobre la
pagina de la dedicatoria, y a veces pienso con verglenza que algin buen
amigo mio podria no desear que le colocaran tan conspicuamente en la
picota. (En cierta ocasion fui bendecido por una enérgica carta exigiendo la
supresion de una dedicatoria, que fue suprimida en consecuencia; pero ésa
es otra historia.)

Ademas, las dedicatorias suelen ser también harto escuetas y misteriosas.
Dedicamos un libro «a fulanito de tal, por su ayuda», y en seguida todos
quieren saber como y cuando ayudoé y cual era la dificultad a resolver. ¢Qué
nos dio? ¢Dinero, una coartada, una palabra amable? Lo mas probable es
que uno no llegue nunca a saberlo.

Permitidme, pues, que consagre algunas paginas a explicar la dedicatoria.

I

En 1971 me persuadieron, muy en contra de mi voluntad, para que asistiese
a la Conferencia de Escritores de Bread Loaf, Vermont, y disertara ante los
estudiantes reunidos sobre como escribir ensayo. Mis protestas, en el
sentido de que no sabia como escribir esa clase de literatura, porque lo hacia
instintivamente, fueron despachadas con desdén.

Lo cierto es que, mal que bien, consegui arreglarmelas para dar unas
cuantas conferencias y que me diverti a conciencia. Lo tinico que me cogio
de sorpresa fue el hecho de que cada miembro del profesorado tenia que dar
una de las conferencias vespertinas y, segun iba asistiendo a ellas, descubri
que cada cual leia de sus propios trabajos.

Yo no habia llevado nada mio para leer, pero durante los primeros diez dias
habia escrito un articulo sobre Ruth (la heroina del libro biblico del mismo
nombre) para los libros del Reader’s Digest y pensé que podria repetir el
meollo del ensayo. Resultd, sin embargo, que me fui alejando del tema (me
ocurre a menudo, pues mis charlas no las preparo de antemano), y al cabo
de un rato me encontré soltando un solemne sermon —sin intencion alguna,
os lo aseguro.

Tengo por costumbre no mirar nunca al publico. Me fijo en el espacio que
esta sobre sus cabezas. Pero escucho, y por los sonidos que oigo guio la
charla. Y lo que busco siempre con gran ansiedad, sin conseguirlo
practicamente jamas, es un silencio de muerte. Esta vez lo consegui, y logré
pronunciar la mejor (o, mas bien, la mas eficaz) conferencia de toda mi
carrera. Al final coseché una prolongada ovacion.
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Algo asi no puedo dejar que se pierda. Para mi (y, con certeza, para
cualquiera que escriba tanto como yo) es regla cardinal que nada se eche a
perder. Asi que escribi una version de la conferencia con el titulo de «Perdido
en la no traduccion» (cap.13), y luego un tratamiento exhaustivo que se
public6 como libro para jovenes, La historia de Rut (Doubleday, 1972)

Pero no puedo dedicar el libro al escenario de los hechos, con exclusion de
todo lo demas. El poeta John Ciardi, que dirigio la conferencia de escritores
durante muchos anos, es un viejo amigo mio y causa de mi presencia alli.
Alto y grande, con una orgullosa nariz de dimensiones aristocraticas y una
tronante voz de bajo que podria hacer sonar la guia teleféonica como gran
literatura, presidio las veladas nocturnas con ingenio y buen humor.

«Adios, oh poeta menor», declamé grandilocuentemente al término de la
conferencia.

«Adidés, oh pelmazo mayor», respondio sin perder compas y sepultandome
bajo una avalancha de risas.

Todo discurrio lo bastante bien como para que en 1972 volviera a repetir,
ocasion que menciono en los primeros parrafos de «A través del microcristal»
(cap. 9).

II

El Instituto del Hombre y la Ciencia, en Rensselaerville, Nueva York, es el
«seminario al norte de Nueva York» mencionado en los primeros parrafos de
«Lo antiguo y lo ultimo» (cap. 14). Estuve alli en la primera semana de julio
de 1972.

Evité cautamente identificarlo de modo mas preciso, porque pensé que los
organizadores quiza no desearan ver mezclado su nombre con el tipo de
ensayos informales que escribo. Me equivocaba. Hace justamente una
semana (mientras escribo esto) el Instituto escribio al Magazine of Fantasy
and Science Fiction identificandose como el lugar de marras y pidiendo
permiso para preparar sesenta ejemplares de «Lo antiguo y lo ultimo» para
uso propio.

Pero hay mas, y es que en una carta personal dirigida a mi, el director fue
tan amable de decir que en aquella ocasion habia subestimado yo la
excelencia de mi charla. (Gracias a Dios, no soy modesto, porque si lo fuera,
os privaria de interesantes retazos de informacion como éste.)

Una vez mas, lo pasé inesperadamente bien. La senorita Duncan MacDonald
(una bella mujer, a pesar de su nombre) fue quien me invité a asistir, quien
se encargo de organizar las sesiones semanales, y quien me pidio que diese
la charla con escasisima antelacion. Y fue Beardsley Graham quien dio la
charla sobre video-cassettes que inspiro la mia.

Estoy agradecido a ambos.

III

El S. S. Statendam es el barco donde hice el crucero descrito con perfecta
exactitud (suprimiendo unos pocos vuelos retoricos) en «El crucero y yo»
(cap.16). El buque era lujoso, y los oficiales y la tripulacion no pudieron ser
mas cooperativos y amables.

Los reporteros de a bordo no parece que se divirtieran, pero ése era su
problema. Yo lo pasé en grande, y lo mismo sucedi6 —a mi entender al

4
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menos- con todos los demas participantes en los seminarios, a titulo de
ponentes u oyentes. La organizacion general fue sin duda bastante pobre,
pero todos disfrutamos, y eso hay que agradecérselo a Richard C. Hoagland,
quien (como se dice en el capitulo) me embarcé en el asunto.

v

Mi estancia en el University Hospital, tal como se describe en los parrafos
primeros de «Cirujano, cirujano, la garganta cortame» (cap. 12), fue
completamente involuntaria. Estuve alli durante una semana exactamente e,
innecesario es decirlo, el placer de mi estancia fue limitado.

Sin embargo, tenia que ser; y sali bien del asunto. Mi gratitud se dirige al Dr.
Paul R. Esserman, el internista que detecté la enfermedad; al Dr. Manfred
Blum, el endocrinélogo que la analiz6, y al Dr. Carl A. Smith, el cirujano que
la subsano.

Y, por supuesto, a todas las enfermeras y demas personal del hospital, pues
hicieron cuanto estuvo en su mano para que todo fuese sobre ruedas; y
especialmente a Renée Vales, una bella enfermera haitiana, que me cogio la
mano durante toda esa primera y larga noche post-operatoria, cuando no
podia ni dormir ni (cosa aun peor), escribir a maquina.
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LA TRAGEDIA DE LA LUNA

A) SOBRE LA LUNA

1. La tragedia de la Luna

Esta manana habia luna llena en el cielo. Me desperté cuando el amanecer
iluminaba el cielo de un azul pizarra (como es mi costumbre, porque soy
madrugador) y al mirar por la ventana que da al oeste la vi: un ancho disco
amarillo sobre un fondo azul pizarra uniforme, colgando, inmoévil, sobre una
ciudad que aun sonaba al amanecer.

Por lo general no me afectan facilmente los estimulos visuales, porque soy
relativamente insensible a cuanto acontece fuera del interior de mi craneo,
pero esta escena penetro en mi.

Me encontré maravillandome de la buena suerte de la Tierra por tener una
luna tan grande y tan hermosa. Supongamos, pensé, que la Luna girase
alrededor de la hermana gemela de la Tierra, Venus; supongamos que no
fuese Venus, sino la Tierra, la que careciera de un satélite. jCuanta belleza
habriamos perdido! Y cuan inutil hubiera sido perderla en beneficio de
Venus, cuya capa de nubes ocultaria para siempre a la Luna, aunque
hubiera sobre el planeta seres inteligentes capaces de observarla.

Pero luego, mientras desayunaba, segui pensando...

La belleza, a fin de cuentas, no lo es todo. Supongamos que la Tierra
careciese de luna. ¢Qué pasaria?

Para empezar, la Tierra s6lo tendria mareas solares, mucho menores que las
actuales. Tendria un dia mas corto, porque la friccion de la marea no la
habria desacelerado tanto. Quiza se habria formado, durante Ilas
convulsiones de parto del sistema solar, de un modo algo distinto al faltar
un nucleo secundario que se estuviera formando al mismo tiempo (si es que
la cosa fue asi). O bien la vida podria haber evolucionado de modo distinto
sin la captura de un gran satélite hace 600.000 anos (si eso fue lo que
sucedio).

Pero ignoremos esto. Supongamos que la Tierra se formo tal y como se ha
formado, que la vida evolucioné tal y como ha evolucionado, que el dia sigue
siendo lo que es y que la menor intensidad de las mareas no tiene una
importancia crucial. Y ahora supongamos que el hombre primitivo (¢hace
25.000 anos?) levanto su mirada interrogante al cielo...

iY no encontro Luna algunal!

¢Qué habria sucedido?

Voy a proponer la tesis de que, de no haber habido Luna, la historia de la
humanidad hubiera sido muy, muy distinta, y para bien; especialmente si
esa luna hubiera estado circundando a Venus. El hecho de que la Tierra
tenga, efectivamente, una Luna y Venus, no, puede ser la causa de que la
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humanidad quiza esté acercandose al fin de sus dias en tanto que sociedad
tecnologica.

No estoy bromeando. Sed indulgentes conmigo...

Dejemos por ahora la Luna donde esta, e intentemos imaginar qué pensaba
el hombre primitivo que hacian los objetos en el cielo.

Para empezar, debe de haber sido consciente de que el Sol salia, se movia a
lo largo del cielo, se ponia y luego se elevaba a la manana siguiente,
repitiendo de modo indefinido el proceso. La unica explicacion racional
posible de lo que veia era suponer que el Sol giraba alrededor de la Tierra
una vez al dia.

De noche aparecian las estrellas y la observacion revelaria que ellas también
giraban alrededor de la Tierra una vez por dia, aunque manteniendo fijas
sus posiciones relativas.

El hombre podria haber argumentado también que el cielo permanece quieto
y que la Tierra gira sobre su eje. Pero ¢por qué iba a hacerlo? La hipotesis de
la rotacion terrestre no habria explicado nrs tanto asi mejor las observaciones.
Al contrario, habria suscitado la cuestion de por qué la Tierra parece inmovil
cuando en realidad estaba moviéndose, cuestion imposible de contestar para
cualquier hombre prehistorico.!

Observaciones cuidadosas mostrarian que, en realidad, el Sol no se mueve
alrededor de la Tierra en exacta correlacion con las estrellas. El Sol tarda
cada dia cuatro minutos mas en completar el circulo, lo que significa que el
Sol deriva de Oeste a Este sobre el fondo de estrellas cada dia y que describe
una circunferencia completa alrededor del cielo en 365 % dias.

Lo cierto es que podriais explicar el movimiento del Sol frente a las estrellas
igual de bien suponiendo que la Tierra gira alrededor del Sol en 365 % dias.
Digo igual de bien, pero no mejor. Y, una vez mas, necesitariais explicar por
qué la Tierra permanece inmoévil si, de hecho, gira alrededor del Sol.

¢Donde entra la Luna? La Luna es un objeto que salta a la vista casi tanto
como el Sol. También sale y se pone a diario; y también se rezaga en relacion
con las estrellas: en realidad, mucho mas que el Sol. Describe una
circunferencia sobre el fondo estelar en so6lo 27 1/3 dias.

El movimiento de la Luna puede describirse igual de bien, pero no mejor, si
imaginamos que la Tierra gira alrededor de ella en 27 1/3 dias.

Olvidemos ahora el escaso poder de persuasion de que la Tierra se mueve
sin que nadie se percate de ello. Supongamos que pudiera suceder (como de
hecho sucede) y preguntemos simplemente esto: si imaginamos que la Tierra
gira alrededor del Sol para explicar los movimientos solares, y que gira
alrededor de la Luna para explicar los movimientos lunares, ¢qué
movimiento describe realmente? Porque ambos no puede describirlos a la
vez, ¢no es cierto?

Pero entonces supongamos que un loco primitivo, con la imaginacion de un
novelista de ciencia ficcion, sugiriera que la Luna gira alrededor de la Tierra
en 27 1/3 dias, mientras que la Tierra y la Luna, esta ultima girando todavia
de un modo uniforme, dan juntas una vuelta en torno al Sol en 365 % dias.

1 La rotacion terrestre no logré demostrarse directamente hasta 1851. Hasta

entonces hubo que aceptarla por razonamiento indirecto.
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Esto explicaria limpiamente el movimiento aparente y las fases de la Luna, y
también el movimiento aparente del Sol.

Pero ¢imaginais que alguno de sus oyentes aceptaria un sistema tan
complicado sobre la base de lo conocido en tiempos prehistoricos? ¢Por qué
iban a existir dos centros en el universo? ¢A santo de qué iban a girar unos
objetos en torno a la Tierra y otros en torno al Sol?

Era posible explicar el movimiento y las fases de la Luna ademas del
movimiento del Sol, suponiendo que éste y aquélla se movian
independientemente, a velocidades distintas, en torno a un centro comun: la
Tierra. Y eso no era facil si uno suponia que la Tierra y la Luna se movian en
orbitas independientes alrededor del Sol, o que la Tierra y el Sol lo hacian en
orbitas independientes alrededor de la Luna.

Solo la Tierra se prestaba facilmente a hacer las veces de centro comun para
ambos cuerpos; lo cual, junto con su evidente inmovilidad, debio de fijar la
nocion geocéntrica («centrado en la Tierra») en la mente de cualquier
astronomo capaz de elucubrar sobre tales cosas. Para el observador
ordinario, la obvia inmovilidad de la Tierra debia de ser suficiente.

Mucho después de que fueran cuidadosamente estudiados los movimientos
del Sol y de la Luna en relacion con las estrellas?, se estudiaron y analizaron
los movimientos de los planetas Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno.
Puede que estos estudios no se hicieran, en detalle, hasta la aparicion de la
primera gran civilizacion basada en la escritura: la sumeria.

Se descubrié que los planetas de movian frente a las estrellas de un modo
mucho mas complicado que el Sol y la Luna.

Pensad en Marte, Jupiter y Saturno. Cada cual hace un recorrido completo
del cielo, pero mas lentamente que el Sol. Marte emplea algo menos de dos
anos en completar el circuito, Jupiter, algo menos de doce y Saturno, algo
menos de treinta.

Pero en vez de moverse lentamente a lo largo del cielo estrellado en una
direccion fija Oeste-Este, como hacen el Sol y la Luna, cada uno de los tres
planetas cambia peridodicamente de direccion y se mueve de Este a Oeste
contra el fondo de estrellas durante un periodo relativamente breve. Estos
movimientos retrogrados se producen a intervalos aproximadamente anuales
(tiempo terrestre) para cada planeta.

Los sumerios y sus sucesores en Babilonia se contentaron con descubrir los
movimientos sin explicarlos. Cuando los griegos empezaron a interesarse en
la astronomia, en el siglo V a.C., no podian dejar que la cuestion muriera
alli. Se rompieron la cabeza intentando elaborar sistemas que permitiesen a
Marte, Jupiter y Saturno girar en torno a la Tierra, pero explicando al mismo
tiempo el cambio periddico de direccion. Surgieron asi esquemas mas y mas
elaborados que culminaron en el de Ptolomeo, durante el siglo II de nuestra
Era.

Se trataba por fin de un caso donde la hipoétesis de que la Tierra y los demas
planetas giraban alrededor del Sol suponia una diferencia. Una Tierra movil

2 A la primitiva estructura litica de Stonehenge se le ha atribuido el propdsito
de seguir los movimientos del Sol y de la Luna de un modo complejo y bastante

sofisticado, lo que quizas remita a milenios de elaboracion y desarrollo previos.
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explicaria el movimiento retrogrado de Marte, Jupiter y Saturno de modo
mucho mas simple y légico que una Tierra estacionaria. Si la Tierra y
Jupiter, pongamos por caso, giraban ambos alrededor del Sol, la Tierra
deberia completar un circulo en un ano, mientras Jupiter lo hacia en doce.
La Tierra se moveria mas rapidamente. Cuando la Tierra estuviese en el
mismo lado del Sol que Jupiter, lo adelantaria, y Jupiter pareceria moverse
hacia atras en los cielos.

Desgraciadamente, la hipotesis de que cada uno de los planetas gira
alrededor del Sol en orbitas independientes deja fuera de juego a la Luna. La
Luna debe girar alrededor de la Tierra, lo cual exigiria dos centros para el
universo. Los planetas podrian todos ellos circundar al Sol en orbitas
independientes excepto la Luna. Todos los planetas, incluida la Luna,
podrian girar alrededor de la Tierra en orbitas independientes. Si yo hubiese
sido un griego, habria votado por un universo geocéntrico y no heliocéntrico
(«ccentrado en el Sol»). El geocéntrico me hubiera parecido mas sencillo.

No sé si este argumento en relacion con la Luna influy6 efectivamente sobre
los griegos. Jamas lo he visto escrito en parte alguna. Sin embargo estoy
convencido de que tuvo que surtir su efectos.

Con que hubiera algun objeto en el cielo que girase claramente alrededor de
otro tal y como gira la Luna alrededor de la Tierra, los hombres tendrian que
aceptar forzosamente la nocion de dos o mas centros para el universo, sin
ver nada anomalo en aceptar un universo heliocéntrico en el que la Luna se
comporta de forma geocéntrica.

En realidad existe tal objeto; dos para ser mas exactos. Los planetas Venus y
Mercurio nunca abandonan las proximidades del Sol, en lo cual, contrastan
claramente con los otros planetas.

La Luna, Marte, Jupiter y Saturno se mueven todos sobre el fondo estelar de
tal suerte que, en un momento u otro, pueden estar a cualquier distancia
dada del Sol, incluso en un punto del cielo exactamente opuesto a la
posicion del astro rey. (Lo anterior vale para la Luna, por ejemplo en cada
fase de plenilunio, como cuando la vi esta manana.)

No asi en el caso de Venus y Mercurio. Venus, por ejemplo, se aleja mas y
mas del Sol hasta separarse 47° (la mitad de la distancia entre horizonte y
cenit), pero eso es todo. Tras haber alcanzado esa separacion de 47°
comienza a acercarse otra vez al Sol. Por ultimo se mezcla con el brillo solar
y posteriormente, tras unas semanas, puede verse al otro lado del Sol.
Vuelve después a alejarse hasta una separacion maxima de 47° para iniciar
a continuacion el retroceso. Y asi, una y otra vez.

Cuando Venus esta a un lado del Sol es el lucero vespertino. Puesto que
nunca esta a mas de 47° jamas brilla mas de tres horas después del
crepusculo. Para entonces, o antes, se ha puesto. Estando en el otro lado del
Sol es el lucero del alba, que jamas sale antes de tres horas previas al
amanecer.

En cuanto a Mercurio, permanece incluso mas proximo al Sol, sin alejarse
nunca mas de la mitad que Venus, sin ponerse nunca después que una hora
y media terminado el crepusculo, cuando es una estrella vespertina, y sin

3 Y, desde luego, no es ningin misterio que la Luna desbarate la vision

heliocéntrica del universo, porque realmente gira alrededor de la Tierra.
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salir mas de hora y media antes de que aparezca el Sol cuando es estrella
matutina.

Seria bien logico suponer que tanto Venus como Mercurio giran alrededor
del Sol, pues eso explicaria simultaneamente y sin dificultad sus
movimientos con todo detalle.

jQué facil es decirlo! En primer lugar, no era trivial identificar a Venus,
estrella vespertina, con Venus, el lucero del alba. Haria falta ser un
astronomo muy avezado para ver que una estrella esta presente en el cielo
solo cuando esta la otra ausente y que ambos objetos son, por esa razon, el
mismo planeta. Ademas, Venus y el Sol nunca eran visibles al mismo
tiempo, porque cuando el Sol estaba en el cielo, Venus no podia ser vista (a
lo sumo, entrevista y no siempre, sabiendo el lugar exacto a donde mirar). El
consecuencia, la conexion entre Venus y el Sol no era obvia ni inmediata. El
captarla exigid un nivel astronomico nada elemental; y la situacion con
respecto a Mercurio era aun peor.

Asi y todo, hacia el 350 a. C. El astronomo griego Herakleides Ponticus
sugirio efectivamente que Venus y Mercurio giraban alrededor del Sol. Y si
dos de los planetas giraban alrededor del Sol, ¢por qué no el resto, incluida
la Tierra? Hacia el 280 a. C. Otro astronomo griego, Aristarco de Samos, dio
el paso y propuso un universo heliocéntrico.

Pero a esas alturas, el geocentrismo se habia fosilizado en el pensamiento
griego. Aristarco no podia negar, ademas, que cuando menos la Luna debia
permanecer en orbita alrededor de la Tierra. De modo que no se abandonoé el
concepto geocéntrico y los astronomos griegos elaboraron ingeniosos
esquemas para permitir que Venus y Mercurio girasen alrededor de la Tierra,
sin alejarse mucho del Sol.

Os preguntaréis si, después de todo, le interesa al hombre de la calle, y a la
historia, el que los filosofos fallasen a favor del geocentrismo o del
heliocentrismo. ¢A quién le importa que la Tierra gire alrededor del Sol o
viceversa?

Desgraciadamente importa, y mucho. Para el individuo medio de los tiempos
antiguos (jy de ahora también!) el cielo y todo cuanto contiene son cosas de
importancia menor (excepto, quiza, el Sol). Es la Tierra lo que cuenta, y solo
la Tierra. Y sobre la Tierra, s6lo cuenta la humanidad. Y entre los hombres,
s6lo hay el pais de uno, la ciudad de uno, la tribu, la familia, el individuo
mismo. La persona media es geocéntrica, antropocéntrica, etnocéntrica y
egocéntrica.

Si los lideres intelectuales del mundo -quienes piensan, hablan, y escriben y
ensenan- coinciden en que el universo es efectivamente geocéntrico, todos
los demas centrismos tenderan a seguirse de modo mucho mas natural.

Si todo el universo gira alrededor de la Tierra, ¢quién podra dudar que la
Tierra es la parte mas importante de la creacion y el objeto para el cual se
hizo el resto del universo? Y si la Tierra tiene esa importancia central, ¢no
sera por y para el hombre, que es a todas luces el gobernante de la Tierra? Y
si la humanidad es el gobernante de toda la creacion, el objeto para el cual
se formo6 toda ella, ¢por qué aceptar entonces cortapisas y restricciones
sobre sus actos? La humanidad es rey, su deseo ley, y no puede errar.

10
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En ese supuesto, las religiones que estan centradas en la Tierra y en el
hombre cobran mas sentido intelectual también.

Al Imperio Romano le fue mas facil hacerse cristiano porque la filosofia
pagana y el cristianismo eran igual de geocéntricos y, por tanto,
antropocéntricos. Hubo un refuerzo mutuo en esta importantisima cuestion
y la cristiandad —que hizo dogma central de la geocentricidad y la
antropocentricidad- recabo la ayuda de Aristoteles, Ptolomeo y pensadores
griegos similares para impresionar a aquellos intelectuales que se mostraron
remisos a conformarse con la sola palabra de la Biblia.

Y puesto que la geocentricidad no es, de hecho, una imagen precisa del
universo, toda investigacion cientifica se torné indeseable. Cualquier
investigacion que intentara ir mas alla de Aristoteles y Ptolomeo, y descubrir
una imagen no geocéntrica del universo que pudiese explicarlo mejor, se hizo
peligrosa para la religion revelada.

Aunque el sistema ptolemaico se habia hecho insostenible hasta el extremo
de convertirse en un estorbo, no fue sino en el siglo XVI cuando el
astronomo polaco Nicolas Copérnico se atrevido a presentar nuevamente una
teoria heliocéntrica, prefiriendo incluso diferir su publicacion hasta 1543,
seguro ya de que iba a morir pronto en cualquier caso. Y luego transcurrio
todo un siglo antes de que el mundo intelectual de Europa occidental
aceptara plenamente el heliocentrismo frente a la resistencia religiosa.
Bruno hubo de perecer en la hoguera y Galileo tuvo que retractarse antes de
que expirara la geocentricidad.

Pero ni aun asi quedo asegurada la victoria. Los viejos habitos mueren con
inusitada lentitud, y sea cual fuere la ciencia que se ensene en las escuelas,
la mayor parte de la poblacion de las naciones «avanzadas» sigue creyendo
que el hombre es la medida de todas las cosas, el gobernante de la creacion,
y que puede hacer cuanto guste.
Henos aqui, por tanto, en las ultimas décadas del siglo XX destruyendo
todavia el reino vegetal y animal y asolando el medio inanimado —todo ello
segun nuestro descuidado capricho y por el placer de la comodidad del
momento. El claro indicio de que tal actitud acabara con la humanidad —
incapaz de vivir sin una ecologia operativa- parece rebotar sobre el liso muro
de aquellas mentes que ven un universo construido exclusivamente por y
para la humanidad y por ninguna otra razon.
A mi entender, pues, todo esto se remonta a una geocentricidad que fue
remachada sobre la mente del hombre por el brillante intelecto de los
filosofos griegos, influidos, entre otras cosas, por el hecho de que la Luna
gira alrededor de la Tierra.

Pero supongamos que la Luna no girara alrededor de nuestro planeta, que
girara alrededor de Venus, y que fuese la Tierra, no Venus, quien careciese
de luna.

Imaginemos que fuese nuestra Luna, con el mismo tamano, las mismas
caracteristicas y la misma distancia respecto al centro de Venus. Y para
evitar la confusion, llamemos a este satélite Cupido, en tanto que fiel
companero de Venus.

El periodo de Cupido alrededor de Venus seria una pizca mayor que su
periodo alrededor de la Tierra, pues Venus tiene una masa algo inferior a la
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de ésta, y en consecuencia, un campo gravitatorio ligeramente menos
intenso. Sin entrar en pormenores, digamos que Cupido gira alrededor de
Venus en treinta dias.

No nos preocupemos -aqui, al menos- por el efecto que esto tendria en
Venus. Preguntémonos solo como afectaria el cielo de la Tierra.

En primer lugar, el cielo de la Tierra careceria perpetuamente de Luna, con
lo cual la observacion mejoraria no poco. Nunca habria una Luna brillante
que diferenciara las estrellas menos nitidas de su vecindad.

En segundo lugar, la propia Venus seria el objeto mas brillante de los cielos
-después del Sol- y sin duda el objeto mas brillante, con mucho, en el cielo
nocturno. Bella y ostensible como es en el cielo presente, Venus seria impar
en un cielo privado de Luna. Se estudiaria con una admiracion que ningun
otro objeto del cielo podria despertar.

En tercer lugar, y aqui viene lo mas importante, Cupido seria visible para
nosotros a medida que circundase a Venus. Su luminosidad dependeria de
su posicion en relacion con el Sol y la Tierra, como acontece con la
luminosidad de la propia Venus. En todo momento (suponiendo que tuviese
el tamafno y las caracteristicas de la Luna) Cupido tendria exactamente
1/100 de la luminosidad de Venus.

Lo cual significa que en el momento de mayor brillo Cupido resplandeceria
en nuestro cielo con una magnitud de + 0,7. Seria un objeto de primera
magnitud, aproximadamente tan luminoso como el planeta Saturno o la
estrella Arcturus.

¢Estaria Cupido tan cerca de Venus como para ser ahogado en su destello?
Depende de donde estuviese localizado Cupido en su orbita venusiana.
Cuando estuviera en el punto mas alejado de Venus, y éste mas cerca de
nosotros, Cupido distaria de Venus 0,6°, ligeramente mas que la anchura del
Sol. No tendriamos dificultades para ver a Cupido cuando se encontrara a
esa distancia de Venus, ni siquiera cuando estuviera bastante mas cerca,
sobre todo si supiésemos que estaba alli y lo buscaramos.

Esto nos lleva a la cuestion crucial. Sin Luna en el cielo, no habria ningtin
objeto cuyos movimientos so6lo pudieran explicarse suponiendo que gira
alrededor de la Tierra.

Al contrario, en Venus y Cupido veriamos algo que seria interpretado facil e
incluso inevitablemente como un planeta doble. Cupido permaneceria quince
dias a un lado de Venus y quince al otro, alternando. A lo largo de una serie
continua de noches en las que Venus fuese estrella vespertina veriamos a
Cupido atravesar ocho ciclos completos.

No cabria error. Nadie podria dudar de buena fe que Cupido estaba girando
en torno a Venus.

El siguiente paso seria anotar que el brillante lucero del alba presente en el
cielo antes del amanecer iba también secundado por un companero que se
comportaba como Cupido. Con Cupido de ayudante en ambos casos, la
identidad de la estrella vespertina y la estrella matutina seria obvia desde el
comienzo. No podrian existir dos objetos diferentes tan espectacularmente
semejantes en el detalle.

Esto significa que desde el comienzo mismo de la observacion de los cielos el
hombre primitivo veria claramente que Venus iba de un lado del Sol al otro y
de éste al primero, exactamente igual que Cupido viajaba de un lado de
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Venus al otro y de éste al primero. Y habiéndose percatado de que los
luceros matutino y vespertino eran el mismo, seria imposible dejar de ver
que Venus, /levando consigo a Cupido, giraba alrededor del Sol.

Ademas, cuando los observadores comprendieran que Mercurio oficiaba
también de estrella vespertina y matutina, con un periodo mas corto que el
de Venus, habrian de concluir que Mercurio giraba alrededor del Sol, y en
una oOrbita mas cercana que la de Venus.

Detectada la heliocentricidad de Venus y Mercurio, no seria dificil aventurar
que los otros planetas hacian lo propio, incluida la Tierra. No habria Luna
que confundiese las cosas; y aunque la hubiese, el caso de Cupido seria
prueba convincente de que la Tierra podia tener una Luna girando en torno
suyo y, sin embargo, moverse ambos también alrededor del Sol.

Los astronomos griegos, y posiblemente los sumerios antes que ellos,
habrian visto que el suponer que la Tierra gira alrededor del Sol explicaria
facilmente los exasperantes movimientos retréogrados de Marte, Jupiter y
Saturno. Eso, junto con los movimientos visiblemente heliocéntricos de
Mercurio y Venus-Cupido, habria superado sin duda el obstaculo de la
aparente inmovilidad de la Tierra, como acabé sucediendo con Copérnico.

Se sigue de ahi que la teoria heliocéntrica habria quedado establecida
posiblemente hacia el 2000 a. C., y en ningun caso tan tardiamente como en
el 300 a. C.

Pero hay mas, y es que la revolucion de Cupido alrededor de Venus y la de
Venus alrededor del Sol habrian permitido captar de modo relativamente
facil el concepto de gravitacion universal. No era solo que los objetos cayesen
hacia la tierra. Todo ejercia una atraccion. El Sol y Venus lo hacian
visiblemente y, en ese caso, ¢por qué no todos los demas también?

Tengo para mi que Aristoteles hubiese sido perfectamente capaz de hacer el
trabajo de Newton si hubiese inventado el calculo y no se le hubiese
anticipado ya algun otro pensador.

La naturaleza heliocéntrica del universo, tal como la verian los astronomos e
incluso algun profano que contemplase a Venus, Cupido y el Sol con un
poco de perspicacia, haria evidente que la Tierra era so6lo un mundo entre
muchos y que podria no ser el centro y cuspide de la creacion. El mundo de
la humanidad y, por tanto, la humanidad misma, seria so6lo una pequena
parte de la creacion, sin ocupar para nada un puesto de privilegio.

Sin duda alguna, nada impediria que surgieran sistemas religiosos
centrados en el hombre y la Tierra, pero no hubieran tenido posibilidades de
captar el sector académico de la sociedad, salvo que fuesen modificados para
permitir la pluralidad de mundos y aceptar al hombre como parte pequena
de un todo mucho mayor.

Puesto que tanto la ciencia como la religion estarian entonces en el buen
camino, no habria hostilidad fundamental entre ambos. Al contrario, habria
un mutuo refuerzo.

La religion seria progresiva, avida por aprender cosas del universo tal como
es, cierta de que no podria haber conflicto entre lo material y lo espiritual.
Por otra parte, la ciencia aceptaria mas facilmente los imperativos morales.
Reconoceria la necesidad de comprender el pequeno nicho humano, tanto en
el universo astronémico como en la biolégica Tierra.
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La ciencia experimental y la tecnologia estarian quiza de dos a cuatro mil
anos mas avanzados que hoy; y una Tierra saludable podria estar
estableciendo ya los comienzos de un imperio galactico o, quiza, tendiendo
puentes hacia otras inteligencias.

En vez de ello, puede que nuestro lapso vital sea el ultimo que sea vivido en
una sociedad tecnologica por culpa de la tragedia de la Luna, del hado que la
emplazo en nuestro cielo y no a Cupido en el de Venus.

Por eso nunca mas seré capaz de mirar a la hermosa Luna llena, colgando al
amanecer en el cielo occidental, sin sentir una punzada... si no fuera porque
la historia tiene otro lado, que es el que recojo en el capitulo 2.

2. El triunfo de 1a Luna

La noche pasada (cuando escribo esto), sobre la cubierta del trans-atlantico
holandés-americano S. S. Statendam, a siete millas de Cabo Kennedy,
contemplé al «Apolo 17» elevarse en los aires como la mayor luciérnaga de la
creacion (véase cap. 16). Encendio el cielo de horizonte a horizonte,
convirtiendo el océano en una masa liquida naranja grisacea y el cielo en un
cuenco de cobre invertido del que habian sido borradas las estrellas.

Se elevo lentamente sobre su cola de fuego, y estaba ya muy arriba cuando
el primer estruendo llegéo hasta nosotros (unos cuarenta segundos tras la
ignicion) y nos sacudio salvajemente.

La humanidad hacia su sexto intento de alcanzar la Luna y de situar sobre
ella al undécimo y duodécimo hombre. Fue el ultimo lanzamiento de la serie
Apolo (y el unico nocturno, increiblemente espectacular por eso, y un
encanto presenciarlo). Puede que pasen decenas de anos antes de que la
humanidad vuelva a la carga, tras establecer una estacion espacial que
permita alcanzar la Luna con mas facilidad, economia y elaboracion.

Y mientras estaba, en cubierta contemplando como el «<Apolo 17» se convertia
en una estrella entre las estrellas, en medio de un cielo recién oscurecido,
mientras la hirviente plataforma brillaba abandonada sobre la linea de costa,
un espasmo de culpa me corrié por el cuerpo.

No hacia mucho habia escrito «La tragedia de la Luna» (véase capitulo 1),
donde describi como y por qué el hombre habria avanzado mucho mas soélo
con que la Luna hubiese girado alrededor de Venus en vez de hacerlo
alrededor de la Tierra. Sin embargo, ése era sélo un lado de la historia. La
Luna ha tenido sus triunfos también, si aceptamos al hombre como medida
de todas las cosas; porque en tres crisis del desarrollo humano fue la Luna
la que constituy6, de un modo u otro, la fuerza motriz. En el capitulo 1 las
descarté a la ligera, pero ahora desharemos el entuerto.

Para empezar, el hombre puede que ni siquiera existiese si la Tierra no
hubiese tenido Luna. La tierra firme podria haber quedado deshabitada.

La vida naci6 en el mar hace unos tres mil millones de anos o mas, y alli
permanecio, como poco, durante el 80 por 100 de su historia total sobre este
planeta. La vida esta adaptada principalmente a las capas superficiales del
océano, y gracias sO0lo a un poder de adaptacion versatil a lo largo de
muchas generaciones logré colonizar los confines de dicha region: hacia
abajo las zonas abisales, hacia afuera los rios y lagos de agua dulce, y hacia
afuera y arriba la tierra y el aire.

14

Librodot



Librodot La tragedia de la luna Isaac Asimov 15

De entre esas provincias, la tierra firme tuvo que ser, a su manera, la mas
exotica: tan imposible para la vida marina como lo es para nosotros la
superficie de la Luna. Si imaginamos una criatura marina primitiva lo
bastante inteligente como para haber especulado sobre la vida terrestre,
podemos estar seguros de que le hubiese aterrorizado la perspectiva. Sobre
la Tierra un organismo estaria sometido al pleno y eterno tiron de la
gravedad, a brutales oscilaciones de temperatura, tanto diarias como
anuales, a la aplastante necesidad de obtener y retener agua en un medio
esencialmente falto de ella, a la urgencia de conseguir oxigeno de un aire
seco y resecante en vez de obtenerlo de una suave solucion acuosa.

Esa criatura marina podria imaginarse a si misma emergiendo del mar en
un traje terrestre lleno de agua, con ganchos mecanicos para sostenerse
contra la gravedad, aislamiento frente a cambios de temperatura, etc.

La vida marina de hace quinientos millones de anos carecia, sin embargo, de
la tecnologia necesaria para conquistar el continente. Lo Uinico que podia
hacer era adaptarse durante cientos o miles de generaciones hasta el punto
de poder vivir a pecho descubierto sobre tierra firme.

Pero ¢qué fuerza la llevo a ello, a falta de una decision deliberada de hacerlo?
Las mareas.

La vida se disemind hacia las orillas del océano, donde el agua marina subia
por las pendientes continentales y retrocedia luego dos veces al dia. Y miles
de especies de algas marinas, gusanos, crustaceos, moluscos y peces subian
y bajaban con las mareas. Algunos quedaron varados en la orilla al retirarse
el mar; de ellos un nimero exiguo logro sobrevivir, porque por alguna razon
resultaron ser los mas capaces de soportar la pesadilla de la existencia
terrestre hasta el retorno del agua, curativa y vivificante.

Surgieron asi especies adaptadas a soportar temporalmente las condiciones
del continente, y la continua presion de la competencia hizo que se
incrementara el valor de supervivencia de la capacidad de soportar las
condiciones de tierra firme durante periodos cada vez mas largos.

Al final surgieron especies que podian permanecer indefinidamente sobre la
Tierra. Hace unos cuatrocientos veinticinco millones de anos la vida vegetal
empez6 a verdear timidamente en los bordes del continente. Caracoles,
aranas e insectos entraron en escena para aprovecharse de esa nueva fuente
de alimento. Hace unos cuatrocientos millones de anos, ciertos peces
reptaban con miembros de reciente factura sobre las humedas llanuras
pantanosas.

(En realidad, descendemos de criaturas de agua dulce que probablemente
llegaron a soportar la tierra como resultado de la desecacion peridodica de
lagunas, pero solo pudieron completar la colonizacion gracias a que las
mareas habian poblado ya los continentes y producido una ecologia de la
cual formar parte.)

Y, naturalmente, las mareas son el producto de la Luna. El Sol también
engendra las suyas, de una magnitud que casi alcanza la mitad de las
lunares; pero ese trajin secundario de agua salada representa un impulso
menor hacia la tierra, y de haber dado lugar algun dia a la colonizacion de
los continentes hubiese sido mucho mas tarde.

Hace cientos de millones de anos, cuando la vida terrestre estaba en plena
evolucion, la Luna se hallaba seguramente mas cerca de la Tierra, y las
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mareas eran bastante mas grandes. Es incluso posible que la Luna fuese
capturada muy entrada ya la evolucion de la vida, y que fuese el largo
periodo de mareas gigantes subsiguiente el que dio el empujon necesario
para la colonizacion de la tierra firme .

El segundo efecto crucial de la Luna vino alrededor del periodo paleolitico,
cuando los hombres eran primates recolectores de alimento, quiza sin
mucho mas éxito que otros del mismo orden. Los antepasados primitivos del
hombre eran ya las criaturas terrestres con mas cerebro de todas cuantas
han existido, pero cabe argumentar que los cerebros no son de suyo el mejor
modo de asegurar la supervivencia. E1 chimpancé no tiene tanto éxito, en el
esquema evolutivo de las cosas, como la rata, ni el elefante tanto como la
mosca.

Para que el hombre conociera el éxito, para que se estableciese como
gobernante del planeta, era necesario que utilizara el cerebro como algo mas
que un artilugio para hacer un poco mas eficaz la rutina diaria de obtener
comida y evadirse de los enemigos. El hombre necesitaba aprender a
controlar su medio, esto es, a observar y generalizar y crear una tecnologia.
Y para aguzar su mente hasta tal punto, necesitaba enumerar y medir. S6lo
enumerando y midiendo podia empezar a captar el concepto de un universo
que podia ser entendido y manipulado.

Hacia falta algo que impeliera hacia la numeracion, al igual que antes habia
hecho falta algo que impulsara hacia la tierra firme.

El hombre necesitaba percatarse de algo ordenado que pudiese aprehender,
algo lo bastante ordenado como para permitirle predecir el futuro y darle un
criterio sobre el poder del intelecto.

Un modo simple de captar el orden es observar algin ritmo fijo y ciclico en la
naturaleza. El ciclo mas simple y mas visible es la alternancia de dia y
noche. Hubo de llegar el momento en que algin hombre (o antepasado
humanoide) comenzara a tener el conocimiento consciente de que el Sol se
levantaria con certeza en el Este tras haberse puesto en el Oeste. Lo cual
seria tanto como tener conciencia del tiempo, en lugar de soportarlo
pasivamente. El momento en que un suceso podia ser localizado como «hace
tantos amaneceres» o «dentro de cuantos amaneceres» seria, sin duda, el
comienzo de la medicion del tiempo y aun de cualquier cosa.

Sin embargo, el ciclo dia-noche carece de sutileza y es demasiado drastico,
demasiado blanco-o-negro (literalmente) para sintonizar con lo mejor del
hombre. Cierto que observando muy de cerca habriase advertido que el dia y
la noche se alargaban y acortaban en lo que hoy llamariamos un ciclo anual.
El hombre podria haberlo asociado con la altura cambiante del Sol de
mediodia y con un ciclo de estaciones.

Tales cambios serian, por desgracia, dificiles de captar, de seguir y de medir.
La longitud del dia y la posicion del Sol tenian que ser dificiles de observar

* Me pregunto si, cuando exploremos la galaxia, descubriremos que la vida
esta universalmente presente en todos los planetas semejantes a la Tierra, pero
siempre vida marina. Acaso hallemos que la vida terrestre requiere ese
acontecimiento maximamente improbable que es la captura de una gran luna y, por

tanto, que estamos, después de todo, solos en la galaxia.
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en tiempos primitivos; las estaciones dependen de muchos factores que, en
plazos cortos, tienden a oscurecer su naturaleza puramente ciclica; y en los
tropicos, donde el hombre evoluciono, todos estos cambios son minimos.
Pero esta la Luna, la vision mas dramatica de los cielos. El Sol es glorioso,
pero no puede ser contemplado. Las estrellas son puntos inmoviles de luz.
La Luna, por el contrario, es un objeto de luz suave y brillante que cambia
de forma periodicamente.

La fascinacion de esa forma cambiante, acompanada de una posicion
mudable en el cielo con relacion al Sol, tenia por fuerza que atraer la
atencion. La lenta muerte del creciente lunar al fundirse con el Sol naciente,
y el nacimiento de una luna nueva a partir del fuego solar del crepusculo
puede que dieran a la humanidad el primer impulso hacia el concepto de
muerte y renacimiento, tan central en muchas religiones.

El nacimiento de cada luna nueva (llamada asi todavia), como simbolo de
esperanza, pudo muy bien excitar las emociones del hombre primitivo hasta
el punto de moverle a calcular con antelacion la llegada de esa luna nueva,
para asi saludarla con jubilo y fiesta.

Sin embargo, las lunas nuevas llegan con separacion suficiente para que el
asunto exija un ejercicio de calculo; y la cuenta es lo bastante extensa como
para recomendar el uso de muescas en un trozo de madera o hueso.
Ademas, el numero de dias no carece de variacion. A veces el intervalo es de
veintinueve dias entre dos lunas nuevas, a veces de treinta. Con un calculo
continuado emerge, sin embargo, una pauta regular.

Una vez establecida la pauta, acabara por observarse que cada 12 lunas
nuevas incluyen un ciclo de estaciones (es mas facil contar y entender 12
lunas nuevas que trescientos sesenta y cinco dias). Pero tampoco este ajuste
es exacto. Con 12 lunas nuevas las estaciones van ganando terreno. De vez
en vez hay que anadir una decimotercera luna nueva.

Por otro lado, de cuando en cuando la Luna entra en eclipse. (Puesto que los
eclipses lunares pueden ser vistos en todo el mundo al mismo tiempo,
mientras que los eclipses solares aproximadamente iguales en numero sé6lo
pueden verse en zonas restringidas, desde un punto dado de la Tierra vemos
mas eclipses lunares que solares.)

El eclipse de la Luna, su muerte relativamente rapida en el momento de
maxima madurez (el eclipse siempre se produce cuando la Luna es llena), y
su renacimiento igualmente rapido, deben haber ejercido enorme impacto en
los pueblos primitivos. Sin duda debio de ser importante saber cuando se
iba a producir tan importante ocasion, y los calculos hubieron de alcanzar
un superior nivel de finura.

No es maravilla, pues, que los primeros conatos de comprender el universo
se centrasen en la Luna. Stonehenge puede haber sido un observatorio
primitivo que sirviera como ingente dispositivo para predecir eclipses lunares
de modo preciso. Alexander Marshak ha analizado las muescas sobre huesos
antiguos y sugerido que eran calendarios primitivos que marcaban las lunas
nuevas.

Hay, pues, buenas razones para creer que el hombre fue en primer lugar
movido al calculo y la generalizacion por la necesidad de seguir la pista a la
Luna; que los calendarios provinieron de la Luna y, de ellos, las matematicas
y la astronomia (asi como la religion); y que de ahi surgio todo lo demas.
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Asi como la Luna hizo posible al hombre, en tanto que ser fisico, merced a
sus mareas, también lo convirtio en ser intelectual a través de sus fases.

¢Y qué mas? Prometi tres crisis; para la tercera, avancemos todavia mas en
el tiempo, hasta un punto donde la civilizacion humana estaba en plena
carrera.

Hacia el tercer milenio a. C., la primera gran civilizacion, la de los sumerios,
en las estribaciones inferiores del valle formado por los rios Tigris y Eufrates,
estaba en su apogeo. En ese clima seco el cielo nocturno era uniforme y
brillantemente visible, y existia una casta sacerdotal que disponia del ocio
necesario para estudiar los cielos y de la motivacion religiosa para hacerlo.
Fueron ellos con toda probabilidad quienes observaron por primera vez que
aunque la mayor parte de las estrellas mantenian sus posiciones noche tras
noche indefinidamente, cinco de las mas Dbrillantes cambiaban
periodicamente de posicion, noche tras noche, en relacion con el resto. Tal
fue el descubrimiento de los planetas, que ellos distinguieron mediante
nombres de dioses, habito que ha persistido hasta el presente. Observaron
que el Sol y la Luna también cambiaban periodicamente de posicion con
referencia a las estrellas, por lo cual fueron considerados planetas también.
Los sumerios fueron acaso los primeros en empezar a seguir los movimientos
de todos los planetas en vez de limitarse a los de la Luna, y en intentar la
tarea mucho mas complicada de generalizar y sistematizar el movimiento
planetario antes que el movimiento lunar. Esta labor fue continuada por las
civilizaciones posteriores que heredaron sus tradiciones, hasta que los
caldeos, duenios del valle del Tigris-Eufrates en el siglo IV a. C., elaboraron
un sistema bien desarrollado de astronomia planetario.

Los griegos tomaron la astronomia de los caldeos y la reelaboraron en un
sistema que Claudio Ptolomeo expuso en su forma final durante el segundo
siglo d. C.

El sistema ptolemaico situaba a la Tierra en el centro del universo. Se
suponia que la Tierra estaba rodeada por una serie de esferas concéntricas.
La mas interior contenia a la Luna, la siguiente a Mercurio, la siguiente a
Venus, al Sol, Marte, Jupiter y Saturno, en ese orden. La esfera mas externa
sostenia a las estrellas fijas. A este esquema primario vinieron a anadirse
numerosas modificaciones sutiles.

Consideremos ahora los objetos celestes uno por uno Y veamos qué
impresion pudieron causar al observador primitivo. Supongamos primero
que solo existiesen estrellas en el cielo.

En ese caso no habria razon alguna para que ningun astronomo, sumerio o
griego, supusiera que se trataba de cosas distintas de lo que parecian ser:
puntos luminosos sobre un fondo negro. El hecho de que nunca cambiaban
su posicion relativa, ni siquiera tras largos periodos de observacion, hacia
verosimil la hipotesis de que el cielo era una esfera solida y negra que
circundaba a la Tierra, estando las, estrellas clavadas en ese cielo sélido a
modo de pequenas chinchetas luminosas.

Tampoco seria descabellado suponer que el cielo y las estrellas alli clavadas
eran una mera cubierta, y que la Tierra, y sola ella, constituia el universo
esencial. Habia de ser necesariamente el mundo por excelencia, la Unica
cosa existente donde el hombre podia habitar.
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Cuando se descubrieron y estudiaron Mercurio, Venus, Jupiter y Saturno, el
panorama no cambio en lo esencial. Los planetas se movian de modo
independiente, por lo cual no podian estar fijos en el cielo. Cada uno de ellos
debia estar empotrado en una esfera distinta, una dentro de otra, y todas
ellas tenian que ser transparentes, porque las estrellas seguian siendo
visibles.

Sin embargo, esos planetas no eran mas que otras tantas estrellas para el
observador primitivo. Eran mas luminosas que las otras y se movian de
modo diferente, pero debian ser so6lo puntos luminosos adicionales. Su
existencia no era menoscabo para la idea de la Tierra como tnico mundo.
Pero ¢y el Sol?

El Sol, obligado era admitirlo, es tinico en los cielos. No es un punto de luz,
sino un disco luminoso muchos millones de veces mas brillante que
cualquier estrella. Cuando lucia en el cielo, lo pintaba de azul y barria de €l
cualquier otro punto de luz.

Con todo, aunque el Sol era mucho mas, no era muy diferente. Todas las
estrellas y planetas, y el Sol también, estaban constituidos por luz, mientras
que la Tierra era oscura. Los cuerpos celestes no sufrian modificacion
alguna, mientras que sobre la Tierra todo se corrompia, se desintegraba y
cambiaba. Los cuerpos celestes se movian en circulos, mientras que los
objetos en la Tierra o ascendian o caian. El cielo y la Tierra parecian
fundamentalmente distintos.

Alrededor del 340 a. C. Aristoteles formulé la distincion de un modo que se
mantuvo durante dos mil anos. La Tierra, dijo, esta hecha de cuatro
elementos basicos: tierra, agua, aire y fuego. Sin embargo, los cielos y todo
cuanto en ellos se contiene estaban compuestos de un quinto elemento,
peculiar en si mismo y completamente distinto de los cuatro elementos
terrestres. Este quinto elemento era el «éter», que proviene de una palabra
griega cuyo significado es «brillante».

Este brillo o luminosidad, que parecia tan fundamental en los cuerpos
celestes en contraste con los terrestres, se extendia también a los habitantes
temporales de los cielos. Los meteoros solo existian momentaneamente, pero
eran destellos de luz. Los cometas podian ir y venir y poseer extranas
formas, pero eran formas luminosas.

Todo, segiin parecia, conspiraba para mostrar que los cielos eran una cosa
aparte y que la Tierra era el inico mundo.

... Excepto la Luna.

La Luna no casaba. Al igual que el Sol, es mas que un mero punto de luz.
Puede incluso ser un disco luminoso completo, aunque aun entonces es
cientos de miles de veces menos brillante que el Sol. No obstante, al
contrario que el Sol o cualquier otra cosa en los cielos, la Luna cambia de
forma regularmente.

Tarde o temprano tuvo que surgir la pregunta: ¢por qué cambia de forma la
Luna?

Indudablemente, el primer pensamiento del hombre seria que lo aparente
era real: que una luna nueva nacia cada mes de los fuegos del Sol.

Algin sumerio anonimo puede, sin embargo, que tuviera sus dudas. El
estudio completo y cuidadoso de la posicion de la Luna en relacion con el Sol
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tuvo que demostrar bien a las claras que la parte luminosa de la Luna era
siempre la parte que se encontraba cara al Sol.

Veriase entonces que a medida que cambiaba la posicion de la Luna en
relacion con el Sol, éste iluminaba partes algo distintas, y este cambio
progresivo se traducia en los cambios de fase que vemos desde la Tierra.
Interpretando las fases de la Luna de este modo, resultaria que la Luna. era
una esfera cuyo brillo provenia unicamente de reflejar la luz solar. Sélo la
mitad de la esfera era iluminada por el Sol en cada momento, y este
hemisferio iluminado cambiaba de posicion para dar lugar a la sucesion de
fases.

De hacer falta una prueba adicional, cabia encontrarla en el hecho de que
durante la fase creciente podia adivinarse el resto del cuerpo. de la Luna en
una tenue luminosidad rojiza. Estar estaba, alli, s6lo que no era iluminada
en ese momento por el Sol.

En tiempos de los griegos, el hecho de que la Luna sélo brillaba por luz
reflejada del Sol era aceptado sin discusion.

Esto era tanto como decir que la Luna no era un cuerpo intrinsecamente
luminoso, como parecian ser todos los demas cuerpos celestes. Era un
cuerpo oscuro, como la Tierra. Brillaba por luz reflejada, como aquélla. (El
tenue fulgor rojizo de la Luna oscura durante la fase creciente proviene en
realidad de la luz terrestre que incide en esa parte de la Luna.)

Por otro lado, el cuerpo de la Luna, al contrario que el del Sol, mostraba
marcas claras y permanentes, manchas oscuras que viciaban su
luminosidad. La Luna, a diferencia de los otros cuerpos celestes, era
visiblemente imperfecta, como la Tierra.

Cabia suponer, pues, que la Luna, cuando menos, era un mundo como el de
la Tierra; que la Luna, cuando menos, podia tener habitantes como la Tierra.
Por eso, en los tiempos antiguos fue la Luna (y so6lo la Luna) la que brindo al
hombre el concepto de una multiplicidad de mundos. Sin la Luna, puede que
dicho concepto no hubiese surgido hasta la invencion del telescopio.
Senalemos que Aristoteles no situd a la Luna en la misma categoria que a la
Tierra, sino que la consider6 compuesta de éter. Cabia pensar que la Luna,
al estar mas cerca de la Tierra que ningun otro cuerpo celeste, absorbia
algunas de las imperfecciones de los elementos terrestres, adquiriendo
manchas y perdiendo la capacidad de brillar con luz propia.

La astronomia griega avanzo luego un paso mas. Alrededor del 250 a. C.
Eratostenes de Cirene utilizd métodos trigonométricos para calcular el
tamano de la Tierra. Llego a la conclusion de que la Tierra poseia una
circunferencia de 40.000 kilometros y, por lo mismo, un diametro de 12.800.
Lo cual es en esencia correcto.

En el 150 a. C. Hiparco de Nicea utilizo métodos trigonomeétricos para
determinar la distancia a la Luna. Decidi6é que la distancia entre la Tierra y
la Luna era aproximadamente treinta veces el diametro de la Tierra. También
esto es esencialmente cierto.

Combinando el trabajo de Hiparco con el de Eratostenes, la Luna estaba a
384.000 kilometros de la Tierra, y para poseer el tamano aparente que
poseia debia tener algo mas de 3.200 kilometros de anchura. {Todo un
mundo! Dijera lo que dijera Aristoteles, era un mundo, al menos por su
tamano.
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No es maravilla, pues, que hacia la época en que Claudio Ptolomeo publico
su gran sintesis de la astronomia griega, Luciano de Samosata escribiera un
relato popular acerca de un viaje a una Luna habitada. Y de concebir la
Luna como un posible mundo a suponer que otros cuerpos celestes también
lo eran, habia s6lo un paso, y no dificil.

Mas so6lo la Luna -unicamente la Luna- esta lo bastante cerca de la Tierra
para que su distancia pueda ser calculada mediante métodos
trigonomeétricos basados en observaciones simplemente oculares. Sin la
Luna hubiera sido imposible conseguir conocimiento alguno de la distancia y
el tamano de ningun cuerpo celeste antes de inventarse el telescopio. Y sin el
gusanillo de conocer la distancia y el tamano de la Luna ¢habria existido el
ansia de explorar los cielos, incluso tras haber sido inventado y utilizado el
telescopio para fines militares?

En 1609, Galileo pone por vez primera el telescopio al servicio de la
astronomia.

Galileo estudia los cielos y descubre que a través de su telescopio los
planetas -aparentemente puntos de luz cuando eran observados a simple
vista- resultaban ser esferas de luz bien perfiladas. Es mas: también Venus
estaba situada con respecto a la Tierra de manera tal que mostraba fases
semejantes a las de la Luna; fases que, ademas, se vinculaban plenamente
con su posicion relativa al Sol.

La conclusion parecia inevitable. Todos los planetas semejantes a estrellas
-Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno- eran mundos como la Luna.
Aparecian como simple puntos de luz porque estaban mucho mas lejos que
la Luna.

Lo cual no era de suyo fatal para el criterio aristotélico, pues cabia alegar
que los planetas (y la Luna) seguian estando compuestos de éter, por muy
grandes o no luminosos que fueran.

Lo que realmente destruyo el concepto etéreo de una vez y para siempre
fueron las observaciones de la Luna hechas por Galileo. (Lo primero que
mir6 fue, en efecto, la Luna.) Galileo vio alli montanas y areas oscuras y
suaves que interpreté como mares. La Luna era claramente, visiblemente,
un mundo como la Tierra. imperfecto, aspero, montanoso.

No es extrano, por tanto, que con este segundo golpe asestado por la Luna el
concepto de la pluralidad de mundos diese otro gigantesco paso hacia
adelante. El siglo XVII vio el comienzo de un género de novelas cuyo
argumento eran los viajes tripulados a la Luna, género que evoluciono6 hacia
formas cada vez mas sofisticadas y que no ha cesado hasta el presente.
Diréis, sin duda, que Galileo habria demostrado la pluralidad de mundos,
mediante el telescopio, aun en el caso de no haber existido la Luna, y que la
resistencia de los aristotélicos se habria quebrantado a medida que se
fueran perfeccionando los telescopios y se inventaran otros instrumentos.
Supongamos que fuera asi. Los escritores de ciencia ficcion podrian haber
sonado entonces con vuelos a Marte o Venus en vez de a una Luna
inexistente... Pero los suenos son soOlo suenos, después de todo. ¢Habria
intentado el hombre convertir en realidad los vuelos espaciales de no haber
existido la Luna?

La Luna esta a menos de 400.000 kilobmetros de nosotros. Venus, en cambio,
se encuentra a 40 millones de kilometros, incluso cuando esta en el punto
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mas cercano (a intervalos de un ano y medio). Es decir, cien veces mas lejos
que la Luna. En sus momentos de mayor aproximacion, Marte esta mas lejos
todavia. Cada treinta anos aproximadamente, cuando se encuentra mas
cerca, esta a 55 millones de kilometros.

Tres dias tardamos en llegar a la Luna. En llegar a Venus o Marte
tardariamos medio ano por lo menos.

Para alcanzar la Luna los hombres han tenido que adoptar medidas
heroicas. ¢Seria razonable esperar que hubiesen tomado desde el principio
esas mismas medidas para alcanzar Venus o Marte?

No, es la Luna -y solo la Luna- la que hizo posible los vuelos espaciales. En
primer lugar, al hacemos ver que existen otros mundos ademas del nuestro,
y ofreciéndonos luego un facil trampolin con el cual pulir nuestras técnicas y
desde el cual emprender a la larga el asalto, mucho mayor, a los mundos
mas distantes.

El triple triunfo de la Luna es, por tanto, éste: que hizo posible la existencia
del hombre; que hizo posible el desarrollo de las matematicas y la ciencia; y
que hizo posible que el hombre trascendiera la Tierra y conquistara el
espacio.

Si de acuerdo con el argumento del capitulo 1 conclui que habria sido de
gran utilidad para el hombre el hecho de poseer Venus una luna corno la
nuestra, en este capitulo niego cualquier deseo de perder la que nos
pertenece.

Lo ideal habria sido que ambos planetas estuvieran acompanados por una
luna.

3. La Luna sobre Babilonia

No hace mucho me hallaba una manana en el Estado de Nueva York, tras
haber dado una conferencia la noche anterior en una universidad local.
Queria iniciar temprano el regreso a casa y me senti un poco contrariado
cuando vi que la gasolinera junto al motel estaba cerrada, aunque ya eran
las nueve menos cuarto de la manana.

Exhalando un suspiro, se lo comenté entre dientes a la senora situada tras
el mostrador de la recepcion del motel mientras pagaba la cuenta, a lo cual
ella, con una aguda nota de sorpresa, me pregunto:

—c:No esta abierta?

—Temo que no, —dije.

—Pues debiera estarlo —repuso, adoptando un gesto de irritacion—. Mi hijo
es el encargado y va a oirme.

Incomodo por ser la involuntaria causa de una tempestad familiar, busqué
una excusa suavizadora y dije rapidamente:

—Es que es domingo.

—No importa —replico bruscamente—. Somos adventistas del Séptimo Dia.
—Ah, si —dije, sonriendo—. El domingo fue ayer, ¢no es verdad?

Me mir6 sorprendida durante un momento; luego ri6 y dijo:

—Si, ayer fue domingo. —Con la risa se evaporo su rabia. Y, como su hijo
aparecio en aquel momento, eché gasolina y todo quedé en nada.

Pero eso me recorddo nuestra semana de siete dias y alguna de sus
peculiaridades, por lo cual, si el amable lector tiene a bien esperar un
momento...
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Como todos sabemos, el ano se compone de doce meses, cada uno de los
cuales tiene de veintiocho a treinta y un dias en secuencia irregular. Tres de
cada cuatro anos tienen trescientos sesenta y cinco dias, y trescientos
sesenta y seis dias el cuarto.

El resultado es un calendario que varia de ano a ano con arreglo a una
pauta intrincada. Lo cual hace inevitable el claro despilfarro de esfuerzo que
supone preparar y distribuir un calendario nuevo diferente cada ano. Y lo
que es peor, la pauta del ano crea confusion en los detalles de las fechas de
ano a ano, dando lugar a molestias personales y gastos comerciales.

Y el «malo» en este caso no es ni el dia ni el mes, sino la semana.

El dia, el mes y el ano se fijan todos ellos mediante ciclos astronémicos. El
dia es el periodo que la Tierra emplea en girar alrededor de su eje; el mes es
el periodo de 29,53 dias que tarda la Luna en dar una vuelta alrededor de la
Tierra y completar su ciclo de fases; el ano es el periodo de 365,25 dias que
la Tierra tarda en girar en torno al Sol y las estaciones en completar su
ciclo. El calendario que utilizamos actualmente es una tosca aproximacion
proyectada para alinear esas unidades poco conmensurables, de manera
que haya exactamente doce meses en el ano y de veintiocho a treinta y un
dias cada mes.

¢Y de donde proviene la semana?

La Luna atraviesa su ciclo de fases en 29,53 dias, y hay cuatro momentos
del ciclo en los que las caracteristicas de la fase son suficientemente
notables para tener nombre propio. Cuando la Luna es practicamente un
disco perfecto de luz es duna llena» y cuando esta tan cerca del Sol que no
puede verse sino, a lo sumo, como una finisima una de creciente, es «luna
nuevar. Yendo desde la luna nueva a la luna llena y de vuelta desde la luna
llena hasta la nueva, hay dos puntos donde esta iluminada exactamente la
mitad del disco lunar visible. Esos dos momentos son los «semilunios». Pero
es costumbre hablar de «primer cuarto» o «cuarto creciente» durante el
periodo en que la Luna visible se encamina hacia la plenitud, porque viene
tras haberse consumado una cuarta parte del ciclo. La media Luna en el
estadio de luna menguante es, por razones analogas, «tercer cuarto» o
«cuarto menguanten.

Naturalmente el momento de la luna nueva era celebrado como comienzo de
cada mes en un calendario estrictamente lunar como el que tenian los
babilonios. En tal calendario la luna llena llegaba invariablemente a
mediados del mes, y puede que fuese también objeto de homenajes. Parece
ser que los babilonios tenian un festival de plenilunio, llamado sappatu.

Los babilonios fueron los lideres culturales del Oriente Proximo a lo largo de
todo el periodo anterior a las conquistas de Alejandro Magno, y su modo de
vida repercutio sin duda en otros pueblos. Una forma de la palabra sappatu
entro en el lenguaje hebreo y, a su través, en el idioma inglés, en la forma de
«sabbathby.

Durante el periodo previo al exilio babilonico de los judios, el término
«sabbath» puede que significara estrictamente el festival de plenilunio, y a
veces se utiliza en los libros anteriores al exilio como una especie de
antonimo del festival de novilunio. Recordemos, a titulo de ejemplo, aquel
pasaje en que una mujer, habiendo muerto su hijo de insolacion, quiere
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llevarlo al milagroso profeta Eliseo, y su marido le dice: «¢Por qué has de ir
donde €l hoy? No es novilunio ni sabado» (II Reyes, 4:23).

Es muy posible que hubiera también ceremonias para marcar las dos fases
de semilunio, con lo cual existiria un total de cuatro festivales lunares cada
mes que acaso recibieran el nombre de sabados.

Sucede que esos cuatro puntos en el ciclo de fases lunares equidistan en el
tiempo. El lapso temporal de un punto al siguiente, de la luna nueva al
primer cuarto, del primer cuarto a la luna llena, de ésta al tercer cuarto y de
éste a la luna nueva, es en cada caso justamente una cuarta parte del mes
lunar o aproximadamente 7,38 dias.

Con vistas a los festejos populares es dificil manejar fracciones de dia. El
numero entero mas proximo es el 7, y la tendencia debio ser a una
celebracion lunar cada siete dias. Con esta distribucion tenemos un periodo
de siete dias construido en el calendario, La palabra inglesa week proviene
de un término teutdénico cuyo significado es «cambio» (de la fase lunar,
naturalmente). La conexion es mas nitida en aleman, donde Woche significa
semana y Wechsel significa cambio.

Naturalmente, la semana de siete dias no coincide exactamente con las
fases lunares. Si comenzamos con la luna nueva a mediodia del dia 1, el
cuarto creciente llega alrededor de las nueve de la tarde del dia 8, la luna
llena aparecera aproximadamente a las nueve de la manana del dia 16 y el
cuarto menguante se produce bien pasadas las tres de la tarde del dia 23. Si
los cambios de fase se celebran cada siete dias sin falta, la celebracion cae
en los dias 1, 8, 15y 22, de manera que los dos ultimos se desfasan un dia.
Con este sistema celebrariamos la proxima luna nueva dia y medio antes de
tiempo, y si continuamos inflexiblemente con el periodo de siete dias, la
tercera luna nueva seria celebrada con tres dias de anticipacion, y asi
sucesivamente.

Existen dos soluciones por las que los babilonios pudieron haber optado:

1) Flexibilizar el periodo semanal con el fin de hacerlo coincidir siempre con
las fases de la Luna. Una solucion seria adoptar semanas de siete dias junto
a semanas de ocho, que sumadas diesen una media de 7,38 dias a la
semana. Dentro de un mismo mes las semanas podrian tener, por ejemplo,
una pauta de 7, 8, 7, 8 y en el siguiente una pauta de 7, 8, 7, 7. Si los
meses continuan alternandose de este modo, la semana podria continuar
alrededor de treinta anos antes de perder la sincronizacion con las fases de
la Luna. Y en eso también hay precedentes, porque los babilonios adoptaron
un mes flexible, que unas veces tenia veintinueve dias y otras treinta; y un
ano flexible, que a veces tenia doce meses y otras trece, para que asi el
calendario pudiera continuar adaptado a las estaciones.

2) Por otra parte, los babilonios pudieron haber mantenido inflexible la
semana como un periodo fijo de siete dias indefinidamente, olvidando la
vinculacion de la semanas con las fases lunares. La luna nueva, la luna
llena y los cuartos habrian caido entonces en cualquier dia de la semana, y
lo que comenzara como un periodo lunar de tiempo habria adquirido luego
una existencia independiente.

Parece ser que los babilonios optaron por la segunda solucion, lo cual es
sorprendente si se tiene en cuenta su modo de registro en relacion con el
mes y el ano.
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Puestos a buscar el motivo de esta inflexibilidad en relacion con el periodo
semanal, debemos probablemente remitirnos a la naturaleza del namero 7.
Los babilonios fueron los grandes astronomos de los dias prehelénicos, y no
ignoraban la existencia de siete cuerpos brillantes en el cielo, que se movian
sobre el fondo de las estrellas fijas. Eran el Sol, la Luna, Mercurio, Venus,
Marte, Jupiter y Saturno. (Para los cinco ultimos utilizamos los nombres de
dioses romanos; los babilonios usaron los nombres de sus propias
divinidades.)

La coincidencia entre los siete dias de un cambio de fase y los siete planetas
en el cielo parece haber sido demasiado para los babilonios, que no
pudieron resistirse a equiparar cada uno de los siete dias con un planeta
especifico. En tales condiciones, una semana de ocho dias, a falta de un
octavo planeta, habria supuesto una anomalia intolerable. En la dificil
eleccion entre los planetas como grupo y uno de ellos (la Luna), ganaron los
planetas Y como es muy probable que los babilonios designaran cada dia de
la semana con el nombre de un planeta diferente, esto contribuyé atin mas
a establecer la semana inflexible de siete dias.

Los judios, durante su exilio babilonico, en el siglo VI a. C., hubieron por
fuerza de adaptarse a la semana como unidad de tiempo; porque seria dificil
vivir y trabajar en Babilonia sin hacerlo. No cabe duda que los de
religiosidad mas escrupulosa nunca se prestarian a utilizar nombres
paganos para los dias de la semana, nombrandolos, en cambio, como el
primer dia, el segundo, etc. A lo largo de la Biblia, tanto en el Antiguo como
en el Nuevo Testamento, los dias de la semana no llevan nombres, sino sélo
numeros.

Aun cuando los judios en el exilio no condescendieran con los ritos
religiosos de los babilonios, es obvio que tenian que suspender sus negocios
cada siete dias. (Es dificil no cerrar los comercios cuando asi lo hace la gran
mayoria, o viceversa, cosa que han comprobado los judios en muchas
ocasiones desde entonces.)

Para plegarse a los usos locales y evitar al tiempo que tal suspension
honrase a lo que ellos tenian por culto idolatra del Sol, la Luna y los
planetas, los judios necesitaban dar a la semana un significado en su propio
sistema religioso. Durante el exilio babilonio fue cuando alcanzaron su
forma moderna los primeros 34 versiculos del libro biblico del Génesis. En
esos versiculos Dios crea el mundo en seis dias y descansa el séptimo. Lo
cual proporciona significado judaico a la semana y al hecho de que el
séptimo dia de la semana sea un dia de descanso. (La palabra «sabbath»
proviene de otra semitica que significa «reposo».)

Al regresar parte de los judios babilonios a Judea, llevaron consigo la nocion
del Sabbath, y la utilizaron como importante distincion entre ellos y quienes
vivian a la sazéon en aquella tierra.

A pesar de que la Biblia -cuya forma definitiva se crea durante el exilio
babilonico y después- situa la institucion del Sabbath en la creacion misma,
no hay practicamente mencion de €l en los primeros libros historicos
(Jueces, I y II Samuel y I y II Reyes), cuyo material es anterior al exilio.
Desde un punto de vista ritualista, solo se hace realmente importante en los
libros posteriores al exilio. Asi, en el libro de su nombre, Nehemias
menciona el quebrantamiento del sabado como prueba chocante de una
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recaida en el pecado: «Por aquellos dias observé en Juda que habia quienes
pisaban los lagares en sabado...» (Nehemias, 13:15).

A partir de entonces los judios atribuyeron cada vez mas importancia al
sabado. Durante los dias de la persecucion seleucida, en el siglo II a. C.,
algunos prefirieron morir o perder batallas antes que violarlo.

Los primeros cristianos fueron judios, naturalmente, y aunque muchos de
los elaborados principios judaicos del siglo I fueron abandonados al
diseminarse el cristianismo por todo el Imperio Romano (en especial, la
necesidad del rito de la circuncision), no asi con la semana y el sabado.
Finalmente, cuando el Imperio Romano hizo del cristianismo la religion
estatal, se adopto la semana en Occidente como una parte oficial del
calendario -y no hasta entonces-. Fue el emperador Constantino I, primer
césar cristiano (aunque no fuese realmente bautizado hasta encontrarse en
su lecho de muerte), quien en el siglo IV convirtio la semana en parte oficial
del calendario romano.

Mas no cabe duda que la semana, como periodo mistico, tuvo que entrar en
Occidente en fecha anterior, Los astrologos occidentales, para dedicar los
dias a los planetas (y, a través de ellos, a los dioses), utilizaban un sistema
que probablemente tomaron prestado de los babilonios. Funcionaba del
modo siguiente:

Enumeraremos los planetas en orden de creciente velocidad en relacion con
las estrellas: Saturno, Jupiter, Marte, Sol, Venus, Mercurio, Luna. Imaginad
luego que los planetas tienen a su cargo horas sucesivas del dia, por ese
orden.

La primera hora del primer dia seria Saturno, la segunda hora Jupiter, la
tercera Marte y asi sucesivamente. Tras siete horas se habria agotado la
lista, y la octava seria otra vez Saturno: lo mismo acontece con la décimo
quinta y con la vigésimo segunda. La 23 seria Jupiter, la 24 Marte y la 25,
que seria la primera hora del segundo dia, seria el Sol.

Si el planeta que rige la primera hora de un dia especifico se vincula a la
totalidad de ese dia, el primer dia pasa a ser entonces el de Saturno y el
segundo el del Sol. De continuar emparejando a los planetas con las horas
de acuerdo con este sistema, descubriréis que la primera hora del tercer dia
esta asociada con la Luna y que los siguientes dias de la semana estan
asociados con Marte, Mercurio, Jupiter y Venus, en ese orden. El octavo dia
esta dedicado de nuevo a Saturno y el ciclo recomienza.

Cuando se introdujo la semana como una institucion cristiana, resulté que
el dia de la semana astrologicamente asociado con Saturno era el mismo dia
que por tradicion judaica constituia el séptimo (el sabado). En consecuencia,
el dia asociado con Saturno fue situado al final. La semana romana
comenzaba asi en el dia asociado con el Sol. Era como sigue: 1) dies Solis
(Sol), 2) dies Lunae (Luna), 3) dies Martis (Marte), 4) dies Mercurii
(Mercurio), 5) dies Jovis (Jupiter), 6) dies Veneris (Venus) y 7) dies Saturni
(Saturno).

Las lenguas romances siguen este esquema para el segundo hasta el quinto
dia inclusive. En francés esos dias son lundi, mardi, mercredi, jeudi y
vendredi. En italiano son lunedi, martedi, mercoledi, giovedi y venerdi. En
espanol son lunes, martes, miércoles, jueves y viernes.
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En inglés y aleman son los dioses teutonicos los celebrados. En inglés, los
dos primeros dias de la semana son Sunday y Monday, mientras que los
alemanes tienen Sonntag y Montag. Los dias tercero, cuarto, quinto y sexto
son para Tiu, Woden, Thor y la diosa Freya, que es la Venus del Norte. En
inglés tenemos Tuesday, Wednesday, Thursday y Friday. Los alemanes
tienen Freitag para el sexto dia y usan sus versiones de los nombres de los
dioses, Dienstag y Donnerstag, para martes y jueves.

El miércoles -wednesday en inglés-, que conmemora el dios principal del
panteon teutonico, se ha perdido en aleman, donde se dice simplemente
Mittwoch, que significa, con bastante sensatez, «mitad de la semanan.

Puesto que el dies Saturni romano es el Sabbath de la tradiciéon judaica, ello
afecta el nombre del dia en las lenguas romances. El séptimo dia es sabato
en italiano, sabado en espanol, mientras que en francés y aleman parece ser
una especie de compromiso entre Saturno y Sabbath, siendo Samedi y
Samstag, respectivamente. (En aleman también se llama al séptimo dia
Sonnabend, que significa «vispera de Domingo».)

Es extrano que el inglés permaneciera adherido tan paganamente a Saturno
frente al Sabbath, pero lo cierto es que los anglosajones llamamos al
séptimo dia «Saturday».

Los primeros cristianos judios celebraban el Sabbath como lo hacian los
judios en general, y en el séptimo dia también. Sin embargo, al igual que
aquellos trataron de distinguirse de los babilonios, también quisieron los
cristianos primitivos distinguirse de los judios no cristianos.

Con ese fin se fijaron en el punto de su doctrina que era absolutamente
distinto: la crucifixion, resurreccion y caracter mesianico de Jesus. Por
tradicion, Jesus fue crucificado un viernes, y resucitoé al tercer dia, que era
domingo. De manera que los primeros cristianos, ademas de celebrar el
Sabbath en el séptimo dia, celebraban también la resurreccion en el
primero, que llamaron dia del Senor.

Por ese motivo, los romanos del Imperio cristiano no soé6lo llamaron al dia
dies Solis, sino también dies Dominica, y ese habito se ha conservado
también, puesto que el primer dia es domingo en espanol, domenica en
italiano y dimanche en francés. El inglés y el aleman siguen conmemorando
estolidamente al Sol a pesar de todo, con Sunday y Sonntag.

A medida que el cristianismo se hizo mas gentil y menos judaico, el énfasis
fue desplazandose mas y mas del séptimo al primer dia, y el domingo no
s6lo se convirtié en el dia del Senor, sino que también acabd vinculandose a
todo tipo de costumbres sabaticas. Se transformé en el dia semanal de
descanso, en el dia en que los negocios mundanos debian cesar, en el que la
asistencia a la iglesia era deseable o incluso obligatoria, etc.

Naturalmente, hay una incoherencia. La historia de la creacion descrita en
el Génesis explicita con bastante claridad que el Sabbath es el séptimo dia
de la semana. «Y, habiendo rematado Dios en el dia séptimo la obra que
hiciera, en ese dia séptimo descanso de toda la labor realizada, y bendijo
Dios al dia séptimo y lo declar6 santo...» (Génesis, 2:2-3).

Y tampoco hay duda alguna de que el séptimo dia es el que nosotros
llamamos sabado. Los calendarios utilizados en los Estados Unidos
comienzan siempre la semana con el domingo como primer dia y la terminan
con el sabado como séptimo.
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Algunos cristianos se mostraron molestos por reservar para el primer dia
rituales de culto que Dios habia parecido reservar para el séptimo. En 1844
un grupo de cristianos se organizaron en una secta denominada
adventistas, una secta que esperaba el no muy lejano y quiza inminente
segundo advenimiento (aparicion) de Jesus. Sintiendo también que debian
adherirse a las palabras literales del Génesis antes citadas, insistieron en
celebrar el Sabbath en el séptimo dia, no en el primero, esto es, el sabado y
no el domingo. En consecuencia, adoptaron el nombre de «Adventistas del
Séptimo Dia» (como la senora de la recepcion del motel a quien me referi en
la introduccion de este capitulo).

Y no son ésos los Unicos cristianos que celebran el sabado como el Sabbath.
Hay también Baptistas del Séptimo Dia, segun creo, y aun otras sectas.
Todas estas sectas del «Séptimo Dia» se agrupan, junto con los judios, bajo
la rabrica de «sabatarios», y crean un problema. En una sociedad como los
Estados Unidos del siglo XX, las costumbres religiosas son bastante laxas.
Cualquiera puede observar el dia que prefiera como sabado, o no observar
ninguno.

Sin embargo, como parte de la tradicion heredada de una época anterior y
mas estricta, el domingo tiene un trato legal distinto del de los demas dias.
Los comercios cierran ese dia, aunque no cierren ninguan otro. E incluso hay
ramos en que el cierre es legalmente obligatorio.

¢Qué ocurre entonces con los sabatarios, que se sienten forzados a cerrar
los comercios en sabado por razones religiosas y se ven obligados por la ley
a descansar también el domingo aunque ese dia no tiene significado alguno
para ellos? ¢Donde esta la justicia para los sabatarios?

¢O qué os parece el hecho de que una vez establecido un Sabbath en
cualquier dia y fijado un principio de descanso para un dia fijo de la semana
en el que todo el mundo levanta el vuelo como un grupo de robots, el habito
se extiende facilmente a dos dias por semana e incluso tres? Entonces una
persona como yo, que no observa dia especifico de descanso, sino que muy
probablemente (cuando se le permite) trabaja de modo firme e industrioso
siete dias a la semana, descubre que no puede recibir correo en domingo y
que no puede dirigirse a sus editores ni en sabado ni en domingo. ¢Doénde
esta la justicia para los no sabatarios?

Estas dificultades, por muy importantes que sean para individuos
concretos, son, desde luego, triviales para el mundo en general.

Lo que es mucho mas importante es que la semana, surgida en Babilonia
por razones que ahora se nos antojarian triviales 4 y llegada hasta nosotros
a través de una serie de giros muy improbables de la historia, crea ahora
interminable confusion.

Porque pensemos: normalmente es importante saber en qué dia de la
semana cae una fecha especifica. Si es domingo, quiza no aceptéis una
invitacion que si aceptariais en caso de ser martes. Uno se lo piensa antes
de ir a un restaurante sin reserva previa una noche de sabado, pero no un
miércoles. Una noche determinada de la semana puede ser noche de poquer;

4 Porque vamos a ver, ¢a quién le importa de veras las fases de la Luna? ¢Os

importa a vosotros? ¢Sabéis siquiera en qué fase esta la Luna esta noche?
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otro dia de la semana puede ser el dia de la novia o el dia de la mujer a los
efectos de ir a bailar. La lista es inacabable.

Sin embargo, dada una fecha al azar, es imposible decir sin calculos
considerables (o sin consultar un calendario) qué dia de la semana es.

So6lo hay una palabra para describir esta situacion: estupidez, porque no
tiene razon de ser.

Permitidme que os dé la razéon basica de por qué no pueden predecirse los
dias de la semana sin gran complicacion. Hay trescientos sesenta y cinco
dias en un ano (trescientos sesenta y seis en un ano bisiesto) y 7 x 52 = 364.
Esto significa que en un ano corriente hay cincuenta y dos semanas y un
dia. En un ano bisiesto hay cincuenta y dos semanas y dos dias.

El dia 1 de un ano comun de trescientos sesenta y cinco dias puede caer,
supongamos, en domingo, de manera que seria el primer dia de la primera
semana de ese ano. En tal caso, el penultimo dia del ano, el dia 364, seria el
ultimo de la semana 52 y caeria en sabado, Esto significa que el 1 de enero
(dia 1) caeria en domingo y el 30 de diciembre (dia 364) caeria en sabado.
Pero queda todavia el dia 365, que es el 31 de diciembre, y que caeria en
domingo 5. Entonces el 1 de enero del afno siguiente cae en lunes.

Si el ano es bisiesto y el 1 de enero es domingo, el dia 364 seria el 29 de
diciembre (porque el 29 de febrero habria entrado como dia 60, empujando
al 1 de marzo, que habitualmente ocupa ese puesto, a la posicion de dia 61,
y asi sucesivamente hasta el final). Quedarian entonces dos dias mas, el 30
y el 31 de diciembre, que caerian en domingo y lunes respectivamente, y el
primero de enero del afnno siguiente caeria en martes.

Esto es cierto de cualquier fecha del ano, no so6lo del primero de enero.
Cualquier fecha caera un dia mas tarde en la semana respecto al ano
anterior, y a veces dos, si el 29 de febrero se ha colado entre medias.

Para daros un ejemplo arbitrario: tomemos la fecha del 17 de octubre de
1971. Cayo en domingo. En 1972 el 17 de octubre cayo en martes (el 29 de
febrero se interpuso). En anos sucesivos, el 17 de octubre caera en
miércoles, jueves, viernes, domingo, lunes, martes, miércoles, viernes,
sabado, domingo, lunes, miércoles, jueves, viernes, sabado, lunes, martes,
miércoles, jueves, sabado, domingo, lunes, martes, jueves, viernes, sabado,
domingo.

El 17 de octubre no vuelve a caer en domingo y en el ano anterior a un
bisiesto hasta 1999, veintiocho anos después de 1971 6, por lo cual la pauta
comienza a repetirse. Si lograis retener en la memoria esta pauta de 28
miembros, tendréis un esquema para saber el dia de la semana de cualquier
fecha de cualquier ano desde que se establecio el calendario gregoriano (en
1752 en Gran Bretana y las colonias americanas). Pero solo podréis hacerlo
si cada cuarto ano es sin falta un ano bisiesto.

5 Si no lo veis claro, consultad un calendario y comprobaréis que en cualquier
ano de trescientos sesenta y cinco dias, €l 1 de enero y el 31 de diciembre, primer y
ultimo dias del ano, caen en el mismo dia de la semana.

6 No hay misterio en el 28. La semana tiene siete dias, y cada cuatro anos uno
es bisiesto. Como siete y cuatro son primos entre si, la pauta solo se repite al cabo

de 7 x 4 = 28 anos.
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Ahora bien, en el calendario gregoriano hay tres ocasiones cada cuatro
siglos en que el cuarto ano no es un ano bisiesto. La ocasion siguiente sera
el 2100 de nuestra Era, y cada vez que surge esa excepcion hay que revisar
ligeramente la pauta de 28 miembros.

Con lo cual la cuestion candente es ésta: ¢como podriamos eliminar del
calendario esta especie de sinsentido (junto con algunos otros problemas no
tan indignantes)?

No es dificil, y os mostraré como hacerlo en el siguiente capitulo.

4. La excusa de la semana 7

A lo largo de los ultimos anos he aparecido ocasionalmente en charlas
televisivas. No lo bastante como para convertirme en una celebridad
nacional, desde luego, pero si lo suficiente como para dar a algunas
personas la incierta sensacion de casi reconocerme cuando me ven.

El reconocimiento al que me refiero se ve facilitado por las patillas y el pelo
largo que ahora gasto, lo cual me proporciona un aspecto mas bien leonino.
Anadase a eso una especie de expresion feroz en la que caigo de modo
natural cuando pienso -lo cual suele acontecer a todas horas- y me imagino
que me convierto en alguien dificil de olvidar.

Sea como fuere, bajaba yo hace poco en un ascensor, con una senora mayor
como unico acompanante a bordo. Me clavo la vista y luego, utilizando el
privilegio de la edad, dijo abruptamente:

—Usted es alguien famoso. Lo sé. ¢Cual es su nombre?

Tratando de sonreir amablemente, dije:

—Soy Isaac Asimov, senora.

Y ella, secamente:

—c Quien?

jAh, la famal! Diréis que episodios como éste me deberian ensenar a no sacar
los pies del tiesto y a ser mas comedido a la hora de exponer mis conceptos
revolucionarios en ese u otro campo. Pero, de algin modo, no es asi.

Por ejemplo, quiero continuar el capitulo anterior con otro dedicado al
analisis de una reforma del calendario, y de pasada pretendo daros mis
ideas sobre el tema, que considero superiores a las de cualquier otra persona
en el mundo. Eso es humildad, y lo demas son cuentos.

Los reformistas del calendario objetan seriamente al calendario que todos
utilizamos actualmente y que algunos incluso aman. En primer lugar esta la
dificultad (ya explicada en el capitulo 3) de que el calendario cambia cada
ano. Hay siete anos distintos de trescientos sesenta y cinco dias, porque el
primero de enero puede caer (y periodicamente cae) en cada uno de los siete
dias de la semana. Del mismo modo, hay siete anos bisiestos diferentes.
Puesto que hay un ano bisiesto cada cuatro anos, los calendarios varian
cada ano con arreglo a una pauta compleja, hasta pasar un periodo de
veintiocho anos. Después, la pauta comienza a repetirse.

7 El titulo original, «The Week Excuse», encierra una ambigliedad fonética
intraducible. Week = semana, suena casi igual que weak = débil; el titulo seria

entonces «La débil excusar. (N. del Traductor)
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Asi, los calendarios para 1901, 1929, 1957, 1985, 2013, 2041, 2069 y 2097
son todos idénticos. Todos ellos son anos comunes donde el primero de
enero cae en martes. En todos el 4 de julio es un jueves, y Navidad un
miércoles. (Diferencias superficiales las hay, desde luego. Ni en 1901 ni en
1973 fue fiesta el «Dia del Armisticio», por ejemplo, pero si en 1935.)

En esta pauta de veintiocho anos hay veintiin anos comunes, comenzando
tres en cada uno de los dias de la semana, y siete bisiestos, uno por cada dia
de la semana. Si guardais los calendarios de veintiocho afnos sucesivos,
tendréis un «calendario perpetuo de veintiocho anos».

Podéis colgar los 28 en la pared por su orden y pasar de uno al siguiente
cada ano, completando el circulo completo al cabo de veintiocho afnos y
volviendo luego a comenzar.

El sistema funcionara mientras cada cuarto ano sea un ano bisiesto sin
falta. Entre 1900 y 2100 no hay fallo, pero en general tres de cada cuatro
anos de siglo par no son anos bisiestos, por lo cual hay entonces siete anos
comunes seguidos, como sucedi6o desde 1897 a 1903 inclusive. Para
conseguir un verdadero calendario perpetuo que case con el sistema
gregoriano al uso necesitariamos 2.800 calendarios sucesivos, desde,
digamos, el 1601 de nuestra Era hasta el 4400. Después, las cosas se
repiten exactamente desde el 4401 hasta el, 7200, y asi sucesivamente.
Convendréis en que la idea no es precisamente practica, sobre todo porque,
tras cierto numero de ciclos, el actual calendario gregoriano se desfasa un
dia respecto del Sol, con lo cual habra que sustraer un ano bisiesto.

Pero la cosa tiene remedio. Pensemos un poco.

Lo mas sencillo es numerar simplemente los dias. Podriamos empezar en
algin punto conveniente y enumerarlos correlativamente y sin limite. No hay
cuidado de quedarnos sin numeros porque son infinitos, y si consideramos
unicamente los dias, sin preocuparnos de las semanas, los meses o los anos,
no necesitamos para nada el calendario. Nos limitamos a recordar que
nacimos el dia tal y tal, que nos casamos el dia tal y tal, que dimos un gran
golpe en la Bolsa el dia tal y tal, etc. La gran ventaja, aparte la abolicion de
todos los calendarios, seria el hecho de que sabriamos en cualquier
momento el numero de dias entre dos acontecimientos por simple
sustraccion.

Tal sistema puede que se os antoje totalmente impensable, demasiado
matematico y despersonalizado. Pero eso es exactamente lo que hacemos en
el caso de los anos. Nos limitamos a enumerarlos de modo indefinido, y
vamos ya casi por el numero 2.000. Y aqui también cabe hablar de
despersonalizacion, pues hubo un tiempo en que todos los anos eran
identificados como aquel en que Fulano era arconte o consul, o el ano tal y
cual del rey equis.

La ventaja de enumerar sin mas los anos era, sin embargo, tan grande, que
se abandonaron todos los pequenos toques personales utilizados para
identificarlos (pues, aunque se tratase de una costumbre carifosa y
humana, generaba inacabables confusiones a la hora de llevar registros
ordenados). Resta, sin duda, la cuestion de donde empezar la cuenta. Es
preciso encontrar algun hito importante en el cual coincida el mundo en
general. En el caso de los anos, ese hito fue el nacimiento de Jesus.
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No so6lo los anos se enumeran mediante este sistema, sino también los dias,
aunque no lo creais. A finales del siglo XVI un erudito francés, Joseph
Justus Scaliger, propuso numerar los dias y eligio como dia primero el 1 de
enero del 4713 a. C. segun el calendario gregoriano 8. Llamo6 a esos dias
numerados «dias julianos» en honor a su padre, Julius Caesar Scaliger.

Los astronomos usan actualmente el dia juliano, pues consideran
conveniente trabajar solo con dias en sus calculos El dia que escribo estas
palabras es el dia juliano 2.441.252.

Pero ahi esta el problema. Si conservamos la numeracion correlativa de los
anos es porque nos encontramos aun en numeros de cuatro digitos, faciles
de manejar; y no hara falta anadir un quinto digito hasta dentro de ocho mil
anos. Pero en el caso de los dias estamos ya en siete digitos, y eso es poco
conveniente. Incluso alguien tan aficionado a los numeros como yo debe
admitir que la identificacion de los dias mediante siete digitos es pasarse un
poco.

Ademas, el ciclo de estaciones (un ano para un ciclo completo) es demasiado
importante para la economia mundial y para los asuntos humanos
personales como para ser ignorado. El aio hay que dejarlo.

Pero, en ese caso, ¢por qué no combinar el ano y el dia, dando a cada uno
un numero y nada mas? Cada ano tendria sus dias numerados de 1 a 365 (0
366 si se trata de un ano bisiesto). Podriamos hablar del 72 de 1944, o del
284 de 1962, o del 366 de 1984, identificando asi cada fecha de modo tnico
e inconfundible. En realidad, seguira habiendo seis o siete digitos a manejar,
pero estaremos pensando en dias y anos por separado, lo cual entrafia una
diferencia psicologica.

Con una numeracion dia-ano semejante seguiriamos sin necesitar un
calendario. De hecho, con el sistema actual so6lo lo necesitamos cuando
surge la cuestion del dia de la semana. Al consultar un calendario uno se
pregunta exclusivamente dos tipos de cuestiones: 1) ¢qué dia de la semana
es el 28 del mes que viene? o 2) ¢cual es la fecha del proximo martes? Si no
nos importase en qué dia de la semana cae una fecha, jamas consultariamos
el calendario.

Pero no podemos librarnos de la semana. Esta demasiado enraizada en
nuestro modo de vida. Por Dios, ¢qué hariamos sin el fin de semana?

Hemos de conservar, pues, la semana y tener un calendario donde todos los
dias del ano se ordenen en siete columnas.

Supongamos que el ano tuviese exactamente trescientos sesenta y cuatro
dias. En ese caso los trescientos sesenta y cuatro dias se ordenarian en siete
columnas, cada una de las cuales estaria compuesta por 52 elementos. Si el
dia 1 fuese un domingo, los dias 8, 15, 22, 29, 36..., 358 caerian todos en
domingo; los dias 9, 16, 23, 30, 37..., 359 caerian todos en lunes, y asi
sucesivamente. El dia 364 caeria en sabado y con €l terminaria el ano, por lo
cual el dia primero del ano siguiente comenzaria en un domingo y todo
volveria a empezar de nuevo.

8 ¢Por qué ese dia? Pues bien, Scaliger conté hacia atras y descubrio que ese
dia comenzaban todos juntos varios importantes cielos astronomicos como el ano

solar, el mes lunar, el periodo saronico de eclipses, etc.
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En tal supuesto, un solo calendario, con todos los dias numerados y
divididos en cincuenta y dos semanas completas, serviria para cualquier ano
a perpetuidad (suprimiendo cambios en las longitudes del dia y del ano a lo
largo de los eones).

Pero el ano no tiene trescientos sesenta y cuatro dias, sino 365 1/4, con lo
cual cada ano tiene por lo menos trescientos sesenta y cinco dias y a veces
trescientos sesenta y seis.

¢Podemos ignorar esos dias de sobra y pretender que trescientos sesenta y
cuatro componen un ano? ¢Qué mas da un dia o dos aqui y alla? Pero si
intentamos hacerlo, el ano se desfasa con respecto a las estaciones. Si el
equinoccio de primavera es el 21 de marzo de este ano, caera el 22 de marzo
al ano siguiente (o el 23 si el ano siguiente es bisiesto), y asi sucesivamente.
Tras doscientos noventa y dos anos, el equinoccio de primavera (o cualquier
otro hito astronoémico de las estaciones) habra cumplido un ciclo completo,
retornando al 21 de marzo.

Factible es, desde luego. Los antiguos egipcios ignoraban los anos bisiestos,
dejando que el ano quedase un cuarto de dia corto respecto del Sol cada
ano, con lo cual los hitos de las estaciones recorrian un ciclo anual completo
cada mil cuatrocientos sesenta anos. Rehusaron cambiar el sistema, aunque
sabian que estaba sucediendo y aunque sabian como evitarlo. La tradicion,
ya sabéis. Pues bien, abajo la tradicion. Mantengamos un ano de trescientos
sesenta y cuatro dias sin abandonar los dias 365 y 366. Todo cuanto
necesitamos es negarnos a asignar esos dias adicionales a ningun dia de la
semana.

Consideremos el dia 365 como un dia no asignado a semana alguna. Viene
simplemente al final y cuenta como una fiesta, que debera llamarse «Dia del
Ano». En los anos bisiestos hay también el dia 366, que es otra fiesta,
llamada «Dia Bisiesto», sin atribuirsele a un dia de la semana. De este modo,
tras el Dia del Ano (y tras el Dia Bisiesto, en los anos bisiestos) pasamos
cada ano al dia primero del siguiente, que sigue siendo un domingo, aunque
en este caso hayan pasado ocho dias (o nueve en un ano bisiesto) desde el
domingo previo, que era el dia 358. En tal calendario, los dias 365 y 366
pueden situarse entre paréntesis a la derecha de las siete columnas, sin
permitirseles intromision en la semana.

Aunque este calendario de anos, semanas y dias (sin meses, reparad bien)
nunca ha sido sugerido seriamente -ni siquiera yo lo sugiero en serio-, todos
los calendarios repetitivos que han sido propuestos sobre una base anual
deben hacer uso de un Dia del Ano y de un Dia Bisiesto, no asignados a
ningun dia de la semana. So6lo asi podemos evitar que la semana de siete
dias desfase el calendario y haga cada ano distinto del precedente.

Pero es en esta roca donde zozobra la reforma del calendario. Hay muchas
corporaciones religiosas influyentes que no quieren ni oir de un dia suelto,
no asociado a ningun dia de la semana. El Sabbath debe celebrarse sin falta
cada siete dias, y si una vez al ano dos domingos (o dos sabados, si sois
sabatarianos, o dos viernes, si musulmanes) estan separados ocho o nueve
dias, los cielos religiosos aparentemente se derrumbaran.
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Si queréis mi opinidon, considero que esta excusa de la semana es una
excusa débil para oponerse a una reforma del calendario °. Sin intentar
preparar una verdadera lista de los millones de compromisos que han hecho
las diversas religiones en interés de la eficacia, sugiero simplemente las
palabras de Jesus: «El sabado fue hecho para el hombre, y no el hombre
para el sabado» (Marcos, 2:27).

Es posible que algun dia quienes ven al sabado retornar con el interminable
tic-tac de un metronomo cedan en interés de la cordura.

Tomar un ano entero como unidad tiene sus pegas, porque si bien se incluye
el ciclo completo de estaciones, ignora cada estacion por separado. Yo, por
ejemplo, estoy acostumbrado a cuatro estaciones de caracteristicas harto
diferentes, cada una con su efecto sobre la agricultura, el comercio, el
transporte, las vacaciones, el consumo, etc. Seria util que el calendario
tuviera debidamente en cuenta las distintas estaciones.

Lo natural parece que es utilizar los meses a tal fin. El mes se adapto
originalmente para marcar el ciclo de las fases de la Luna, y nada tenia que
ver con las estaciones. Sin embargo, ahi estan.

Tradicionalmente son doce los meses, por el accidente de la longitud del ciclo
de las fases lunares. La desgracia, sin embargo, es que doce meses iguales
en un ano de trescientos sesenta y cuatro dias (el tinico tipo de ano que
tiene sentido dentro de un calendario repetitivo) tienen cada uno 30 1/3
dias, o0 4 1/3 semanas. Dicho con otras palabras, los meses de un ano de
doce meses son imposibles de cuadrar ni con dias ni con semanas.

Lo extrano, empero, es que un ano de trece meses seria perfecto a tal fin,
puesto que 364 = 13 x 28,y 28 = 7 x 4. En un ano de trece meses, cada mes
duraria justamente cuatro semanas y, naturalmente, veintiocho dias. Cada
mes tendria el siguiente aspecto:

D L M M J \Y S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28

El aspecto de este mes no es del todo extrano. Tres veces cada veintiocho
anos febrero tiene ese aspecto. Febrero de 1970, concretamente, fue asi.

Si cada mes fuese asi, la disposicion seria facil de retener en la memoria.
Nos hariamos a la idea de que el 17 caia siempre en martes y el 13 siempre
en viernes (jperdon!) el primero siempre en domingo, y asi sucesivamente. Al
cabo de un tiempo, no necesitariamos para nada el calendario.

Pero ¢qué hacemos con el décimo tercer mes? Una posibilidad fue la que se
propuso en el Calendario Fijo Internacional que durante algun tiempo, hace
algunas décadas, logro cierta publicidad. El décimo tercer mes (llamado Sol)
fue situado entre el sexto y el séptimo, junio y julio, respectivamente. En
este calendario el Dia del Ano aparecia como 29 de diciembre y el Dia
Bisiesto como 29 de junio, sin asignarlos —naturalmente- a ningun dia
concreto de la semana.

9 No, no me averglienzo lo mas minimo.
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No es posible hacer un calendario que, trabajando con dias, semanas y
meses, sea mas simple que el Calendario Fijo Internacional, y es lastima que
posea un defecto tan grande corno para inhabilitarlo. Trece meses no
pueden dividirse equitativamente por cuatro, con lo cual no hay un numero
entero de meses por estacion. En el Calendario Fijo Internacional hay tres
meses y una semana por estacion, y eso introduce una irregularidad que
contrarresta todas las uniformidades.

Un ano de doce meses tiene la ventaja de ser divisible en cuatro estaciones,
con tres meses para cada una. En un ano de doce meses es imposible
conseguir que cada mes sea exactamente igual a su predecesor y sucesor,
como acontece en el Calendario Fijo Internacional, pero esta desventaja se
considera trivial en comparacion con su exactitud estacional.

Asi, pues, manteniendo las estaciones, ¢como podernos hacer que el
calendario sea lo mas simple y repetitivo posible? Puesto que hay cincuenta
y dos semanas en un ano de trescientos sesenta y cuatro dias, tocan a trece
semanas por estacion. Trece semanas son noventa y un dias, y éstos pueden
ser distribuidos a lo largo de tres meses de una forma lo mas igual posible
dando al primer mes treinta y un dias y a los otros dos treinta. Este es el
aspecto que tendria el periodo de tres meses:

D L M M J \Y S
2

1 3 4 5 6 7 Enero

8 9 10 11 12 13 14 Abril
15 16 17 18 19 20 21 Julio
22 23 24 25 26 27 28 Octubre
29 30 31

1 2 3 4  Febrero

5 6 7 8 9 10 11 Mayo

12 13 14 15 16 17 18 Agosto

19 20 21 22 23 24 25 Noviembre

26 27 28 29 30

1 2 Marzo

3 4 5 6 7 8 9 Junio

10 11 12 13 14 15 16Septiembre

17 18 19 20 21 22 23 Diciembre
24 25 26 27 28 29 30

Con este calendario nos basta y nos sobra, pues representando un periodo
de tres meses, el cuarto coincidiria exactamente con el primero. Si el mes de
arriba fuese enero, el del medio febrero y el de abajo marzo, el mismo
calendario trimensual serviria para abril, mayo y junio, luego para julio,
agosto y septiembre y, finalmente, para octubre, noviembre y diciembre, ano
tras ano tras ano.

Tal calendario perpetuo trimensual se denomina «Calendarlo Mundial», y hay
movimientos activos que lo apoyan. En el Calendario Mundial, el Dia del Ano
cae el 31 de diciembre, y el Dia Bisiesto, el 31 de junio, y ambos carecen de
equivalencia con dias de la semana.

Otra ventaja del Calendario Mundial es que los meses son de forma familiar:
no hay ninguna secuencia trimensual en nuestro calendario que sea
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exactamente igual a la del Calendario Mundial (porque no hay nunca dos
meses de treinta dias seguidos), pero hay meses sueltos que si son iguales.
Agosto de 1971 fue exactamente igual que el mes superior de la secuencia
trimensual, septiembre de 1971 igual que el mes del medio y septiembre de
1972 igual que el de abajo.

El Calendario Mundial es, hasta ahora, indudablemente el mejor calendario
repetitivo, en el sentido de que exige la minima modificacion del sistema
actual. Sin embargo, hay algunas mejoras que me gustaria sugerir, pues
aunque requieren modificaciones adicionales, desembocan en lo que tengo
por el calendario mas simple y mas racional posible, donde se toman en
cuenta tanto las semanas como las estaciones.

En primer lugar, hay cuatro puntos naturales, desde la perspectiva
astronomica, donde podria comenzar el ano: los dos solsticios y los dos
equinoccios. Estos puntos no se encuentran distribuidos uniformemente a lo
largo del ano, porque la orbita terrestre alrededor del Sol no es
perfectamente circular, pero podemos situarlos en el 21 de diciembre, el 21
de marzo, el 21 de junio y el 21 de septiembre del actual calendario, sin
errar en mas de un dia o dos.

Cualquiera podria servir como punto de partida. El 21 de diciembre el sol
esta en su punto cenital mas bajo visto desde el hemisferio Norte, y lo mismo
es cierto para el 21 de junio en el hemisferio Sur. E1 21 de marzo esta a
punto de reanudarse el crecimiento de las plantas en el hemisferio Norte, y
lo mismo cabe decir del 21 de septiembre en el hemisferio Sur.

Sin embargo, al elegir entre los cuatro puntos tiene sentido dar preferencia
al hemisferio Norte, pues la gran mayoria de la raza humana vive alli.

En cuanto a la alternativa del 21 de diciembre y el 21 de marzo, el primero
es el comienzo de la espiral ascendente del Sol y el segundo el de la
vegetacion, y de los dos, el mas destacado es aquél. Ademas, el 21 de
diciembre esta mas cerca del comienzo del ano utilizado por nosotros
actualmente. En consecuencia, propongo el 21 de diciembre como, comienzo
del ano, pues de ese modo los periodos sucesivos de tres meses casaran muy
exactamente con las estaciones.

El modo mas sencillo de provocar el comienzo en un 21 de diciembre es
elegir un ano determinado, suprimir el 20 de diciembre once dias del
calendario, y llamar al siguiente dia 1 de enero.

Si prescindir de once dias es un cambio demasiado drastico (aunque hay
precedentes en la Historia: el Imperio britanico, con sus colonias
americanas, prescindi6 de once dias en 1752), tengo otra propuesta.
Adoptemos el Calendario Mundial y, por un momento, omitamos tanto el Dia
del Ano como el Dia Bisiesto. Cada ano comun moveremos los dias del ano
un dia hacia atras con respecto al Sol, y dos dias en anos bisiestos. Si
adoptaramos el Calendario Mundial el 1 de enero de 1979, por ejemplo, y
omitimos todos los Dias del Ano y todos los Dias Bisiestos, el 1 de enero de
1988 caeria en el solsticio de invierno (21 de diciembre de 1987, con arreglo
al calendario actual). De ahi en adelante, la fecha permaneceria
indefinidamente en el solsticio de invierno con tal de situar apropiadamente
los Dias del Ano y los Dias Bisiestos.

Hecho eso, una segunda modificacion conllevaria la eliminacion de los
meses. Los meses carecen de verdadera relacion con las estaciones; estan
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vinculados, de modo irrelevante e impreciso, con la Luna. El Calendario
Mundial restringe las variaciones en la conexion entre fecha y dia de la
semana, pero no del todo. El quinto dia del mes nunca puede ser lunes,
miércoles, viernes ni sabado, pero podria ser domingo, martes y jueves.
Cualquier otra fecha podria caer en cualquiera de tres dias de la semana,
segun el mes. Buen avio, ¢no?
¢Por qué no abandonar completamente los meses y conservar soélo las
estaciones? Cada estacion de cada ano, ano tras ano, tendria el siguiente
calendario.

D L M M J \% S

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18 19 20 21

22 23 24 25 26 27 28

29 30 31 32 33 34 35

36 37 38 39 40 41 42

43 44 45 46 47 48 49

50 51 52 53 54 55 56

57 58 59 60 61 62 63

64 65 66 67 68 69 70

71 72 73 74 75 76 77

78 79 80 81 82 83 84

8 8 87 88 89 90 91

El cuadro anterior, repetido exactamente cuatro veces cada ano, seria el
unico calendario que necesitariamos.

Observad de entrada que cualquier dia de la semana cuyo numero sea
exactamente divisible por 7 es un sabado; si el resto es 1 es un domingo, si 2
un lunes, y asi sucesivamente. Andando el tiempo no necesitariais hacer
ninguna division, simplemente recordarias el esquema; y en caso de duda
podriais mirar el calendario, siempre idéntico.

A este calendario, que tengo por original salvo error, lo llamo Calendario
Mundial Estacional, y es el calendario mas simple posible que preserva tanto
semanas como estaciones. Su miseria es que parece «ridiculo». {Un mes de
noventa y un dias! Pero imaginaos: con sé6lo saber el numero tendriamos
conocimiento de cuan avanzada esta la estacion. El dia 5 esta siempre a
principios de la estacion de cualquier estacion, mientras que el 40 esta
siempre a mitad de la estacion y el 83 a finales.

Otro paso simplificador seria eliminar los nombres de las estaciones. Porque
de todos modos son muy provincianos. Lo que es primavera y verano en los
EE. UU. es otono e invierno en la Argentina, y viceversa. Y hay muchas
regiones de la Tierra donde las cuatro estaciones no casan realmente, donde
hay una o mas estaciones humedas y secas, o, como en Hawai, donde no
hay en realidad estaciones.

¢Por qué no dar a las estaciones letras en lugar de nombres? Las letras
carecen de connotaciones. Llamaremos A a la primera estacion del ano.
Podria ser invierno en los EE. UU., verano en la Argentina, una estacion
humeda en Ghana y una temporada como otra cualquiera en Hawai Luego
seguirian B, C y D.
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Segun el Calendario Mundial Estacional, mi cumpleanos seria el A-2; o, si
realmente quiero situarlo en el dia correcto, tras tener en cuenta el cambio
en Ano Nuevo desde el primero de enero (gregoriano) al 21 de diciembre
(gregoriano) seria el A-12. (No olvidéis que el Dia del Afio no se cuenta como
un dia de la semana. El Dia del Ano es D-92, y el Dia Bisiesto, cuando lo
hay, es B-92.)

Si queréis podéis entreteneros en construir una tabla de conversion del
calendario gregoriano al Calendario Mundial por Estaciones, teniendo en
cuenta que el 21 de diciembre gregoriano es el 1 de enero en el Calendario
Mundial por Estaciones. Descubriréis que es harto sencillo reescribir la
historia para adecuar todas las fechas al Calendario Mundial por
Estaciones... ¢Se os ocurre nada mas simple que tome en cuenta tanto las
semanas como las estaciones? A mi, no.
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B) SOBRE OTROS PEQUENOS MUNDOS

5. El mundo de Ceres

Hace algunos anos, un amigo me llamo para decirme que acababa de leer un
articulo donde se me mencionaba (debido a mis vulgarizaciones) como «el
Leonard Bernstein de la ciencia».

De puro halago casi salto de la silla, pero recordando mi pose de
empedernida autoestima justo a tiempo, logré recomponer el ingenio lo
bastante como para responder envarado: «jNo es cierto! Bernstein es el Isaac
Asimov de la musican.

Pero desde entonces he escuchado y contemplado las apariciones de
Bernstein en la television con un aire complacido y posesivo, y ayer
(mientras escribo esto) le oi dirigir y comentar una serie de poemas
sinfonicos de Gustav Holst, llamados Los planetas. Y en atencion a su joven
auditorio, Bernstein recito6 la lista de planetas.

Oyéndole, me sorprendiéo que se olvidara de uno. No era su culpa; todo el
mundo se olvida de €él. Yo mismo lo omito cuando enumero los nueve
planetas, porque hace el numero cuatro y medio.

Me estoy refiriendo a Ceres, un mundo pequeno pero respetable 1© que no
merece el desprecio que recibe.

Ceres fue descubierto el 1 de enero de 1801 por el astréonomo italiano
Giuseppe Piazzi. Su orbita se encuentra entre las de Marte y Jupiter, y es un
mundo sorprendentemente pequeno, de pocos cientos de millas de diametro.
Sin embargo, no hay regla que diga que un planeta debe superar cierto
tamano, y a pesar de su pequenez Ceres habria sin duda entrado en la lista
de planetas, de haber quedado en eso el descubrimiento de Piazzi.

Sin embargo a los seis anos se descubrieron otros tres planetas pequenos,
cuyas orbitas estaban, como la de Ceres, entre Marte y Jupiter.

¢Debian incluirse los cuatro en la lista de planetas? La lista de planetas de
gran tamano ascendia a siete a la sazon (Neptuno y Pluton no habian sido
descubiertos todavia); elevarla a once por la suma de esos cuatro habria
dado extraordinaria preeminencia a los pequenos mundos.

Y aunque los astronomos se hubieran decidido a agregarlos, en 1845 se
produjo el descubrimiento de un quinto planeta semejante. Y tras ello se
sucedieron con celeridad nuevos hallazgos. En 1866 se conocian 88
pequenos planetas entre las orbitas de Marte y Jupiter; actualmente se tiene
noticia de mas de 1.600, y con seguridad quedan miles mas por descubrir.
Sencillamente no tendria sentido incluir todos esos cuerpos en la lista de
planetas, y por eso no se hizo con ninguno de ellos.

Casi al principio, cuando so6lo se conocian cuatro de los pequenos planetas,
el astronomo anglo-aleman William Herschel habia sugerido llamarlos

l10Mientras pensaba si hacer o no un articulo sobre Ceres, se me ocurrio el

titulo de este capitulo, y no hubo forma ya de contenerme.
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«asteroides» («semejantes a estrellas»), pues eran tan pequenos que en los
telescopios de la época aparecian como puntos de luz, igual que las estrellas,
y no corno pequenas esferas, como los otros planetas.

La propuesta fue aceptada, y cada vez se hizo mas natural hablar de los
asteroides como algo muy distinto de los planetas. La gente recita la lista de
planetas por su orden, desde Mercurio a Pluton, y luego anade: «Y,
naturalmente, existe luego el cinturon de asteroides entre Marte y Jupiter.»
Pero ¢no podemos siquiera tomar un asteroide como representante del resto
e incluirlo en la lista? ¢El mayor? ;Ceres?

El problema es que el tamano se interpreta habitualmente en funcion del
diametro, y en cuestion de diametros Ceres no parece sobresalir. Tiene un
diametro de unos 780 kilometros, pero el asteroide que le sigue en tamano
tiene un diametro de 480 kilometros aproximadamente y el tercero unos
380. Luego hay seis asteroides mas con diametros de 160 kilometros, y no
menos de 25 con diametros superiores a los 96. Se trata de una progresion
suave, donde Ceres ocupa el primer lugar, pero sin predominar
especialmente.

Pero supongamos que atendemos al volumen, que crece con el cubo del
diametro. Ceres tiene un volumen de 248 millones de kilometros cubicos,
que es igual al volumen de los 15 asteroides siguientes juntos.

La masa total de los miles de asteroides descubiertos y por descubrir se
calcula en una décima parte aproximadamente de la masa de la Luna. En tal
supuesto, un décimo de la masa asteroidea total se concentra en el mundo
singular de Ceres. Vistas asi las cosas, no hay duda de que Ceres
predomina.

Anadase a esto el hecho de que Ceres posee una oOrbita casi circular, y que
esa Orbita se encuentra mas o menos en la posicion media de todas las
orbitas de los asteroides conocidos... y no habra ya dudas. Parece
perfectamente justo considerar a Ceres, por tamano y posiciéon, como cuerpo
profundamente representativo de los asteroides, e incluirlo en la lista de los
planetas. Quiza podriamos enumerarlo en quinto lugar, como «Ceres,
etcéteran.

Una vez que empecemos a establecer puestos de avanzada en otros mundos
del sistema solar, puede que Ceres adquiera gran importancia. Razonémoslo.
Desde el punto de vista cientifico, una de las razones mas importantes para
aventurarse en el espacio es establecer un observatorio astronémico mas alla
de la atmoésfera terrestre o de cualquier atmosfera. A esos efectos se requiere
un mundo sin aire.

Podriamos construirnos un mundo tal en forma de una estacion espacial,
pero inevitablemente se hallaria en la vecindad de la Tierra. La estacion
espacial podria hacer importantes estudios terrestres, de eso no hay duda;
mas el principal anhelo de los astronomos sera el de explorar los confines
distantes del espacio. Para lo cual seria ideal que no existiese ningun objeto
proximo que cubriera la mitad del cielo o anegara peridodicamente la estacion
astronomica con radiacion.

Teniendo esto en cuenta, se comprueba que en el sistema solar interno no
hay ningun cuerpo decente sin atmosfera que cumpla ese proposito.
Mercurio esta demasiado cerca del Sol; los satélites de Marte estan
demasiado cerca de Marte. Ni siquiera el otro lado de la Luna es
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completamente ideal para la exploracion del espacio sideral, por la intensa
radiacion solar que hay presente durante la mitad del tiempo.

No olvidemos, claro esta, los asteroides ocasionales que se aventuran dentro
de la orbita de Marte. Todos ellos carecen de aire, y ninguno esta asociado
con un planeta. Sin embargo, todos ellos tienden a acercarse al Sol tanto
como la Tierra, y en casi todos los casos mucho mas aun. Lo cual podria
conferirles un valor especializado. El asteroide Icaro se aproxima mas al Sol
que el propio Mercurio, y una estacion astronomica situada sobre su
diminuto cuerpo podria ser inapreciable para el estudio de Venus, Mercurio
y el Sol. Sin embargo, ninguno estaria mejor adaptado para el estudio del
espacio profundo que la Luna.

En los confines exteriores del sistema solar hay diversos cuerpos sin aire que
poseen el mérito de estar lejos del Sol y la desventaja de estar lejos de la
Tierra y, en consecuencia, en posicion dificil de alcanzar y aprovisionar.
Pluton puede carecer de aire, pero es el mas alejado de todos y, sean cuales
fueran sus ventajas, habria una tendencia irrefutable a buscar algo mas
proximo. La mayoria de los satélites de los planetas exteriores carecen de
atmosfera, pero tienen el mismo inconveniente de estar cerca de sus
planetas. Son utiles como bases para el estudio de estos ultimos, pero no
ideales para el estudio de los espacios siderales.

De todos los satélites pertenecientes a planetas exteriores los de Jupiter son
los mas proximos, y entre ellos los cuatro mas externos estan de 21 a 24
millones de kilometros del planeta, por término medio. (Jupiter-VIII se aleja
hasta una distancia de 32 millones de kilometros de Jupiter, pero luego
regresa hasta situarse a unos 13 millones de kilometros.) Esos satélites mas
exteriores son pequenos y probablemente sean asteroides capturados.

Pero si vamos a ocuparnos de los asteroides, ¢por qué no desplazarnos al
propio cinturén de asteroides? Alli encontraremos cuerpos 320 millones de
kilometros mas proximos a nosotros que los satélites de Jupiter, pero que no
estan cerca de ningun objeto grande. Los asteroides son los cuerpos sin aire,
aislados y mas proximos que tenemos al alcance.

Y puestos a elegir entre ellos, ¢por qué no elegir Ceres? Nunca esta a menos
de 160 millones de kilometros de ningin cuerpo mayor que €l, y tiene unas
dimensiones suficientes como para poseer al menos algo de gravedad: 3,5
por 100 de la terrestre. Tengo por muy posible que Ceres llegue algiin dia a
ser el centro astronémico del sistema solar.

Consideremos ahora a Ceres como un mundo.

Pequeno es, desde luego, pero no tanto como parece. El area superficial de
Ceres es aproximadamente tan grande como Alaska y California juntas, que
Nno es poco.

Espacio sobrado, no sb6lo para estaciones astronémicas, sino para
alojamientos turisticos.

¢Y qué ofrecera Ceres como mundo turistico? No estoy seguro de hasta qué
punto sera proyectado industrialmente, ni en qué medida cabe pensar en
instalaciones recreativas partiendo de una gravedad baja (pero no cero). Lo
que no admite duda es una cosa: el cielo no cambiara, y podemos intentar
imaginar desde ahora como sera el cielo de Ceres y cuales podian ser las
vistas astronémicas mas interesantes que se le ofrezcan al turista con soélo
mirar hacia arriba.
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En primer lugar, estara el Sol. La distancia media de Ceres al Sol es de 414
millones de kilometros. Ceres esta 32 millones de kilometros mas cerca del
Sol en el perihelio y 32 millones mas lejos en el afelio, pero la diferencia no
es excesiva. A simple vista el Sol no cambiara notablemente de aspecto a lo
largo del anno cereano (que, dicho sea de paso, dura 4,6 anos terrestres),
Ceres esta aproximadamente 2,8 veces mas lejos del Sol que la Tierra, y esto
significa que el Sol parecera tener un diametro de unos 11' de arco,
aproximadamente un tercio de su diametro visto desde la Tierra. Lo cual
quiere decir que parecera mucho menor que visto desde la Tierra, pero sin
perder el aspecto de un globo nitido.

Su area aparente en el cielo de Ceres sera solo un octavo de su area en el
cielo terrestre, o lo que es lo mismo, ofrecera ocho veces menos luz, calor y
radiacion de todo tipo.

Ahora bien, vista desde Ceres, cada porcion del globo solar sera igual de
brillante que vista desde la Tierra. El menor brillo del Sol de Ceres no se
debe al hecho de ser mas tenue por unidad de area, sino a que el area es
menor. Por otro lado, aunque la radiacion queda reducida a un octavo para
cuando llega a Ceres, el hecho de no existir alli atmosfera implica que la
radiacion solar dura no es absorbida. Rayos ultravioleta, rayos X, particulas
cargadas, etc., alcanzaran la superficie de Ceres en mayor cantidad que la
que incide sobre la superficie de la Tierra tras la absorcion verificada en la
atmosfera.

Puesto que nadie se aventurara sobre la superficie anaerobica de Ceres a
falta de un traje espacial, se utilizara indudablemente un cubrerrostro
emplomado y tenido para reducir el peligro de la radiacion solar. Aun asi, se
rogara encarecidamente a los turistas de Ceres que no se dejen enganar por
la tenue luz ni miren demasiado tiempo directamente al Sol.

Una cuestion importante es saber la velocidad de rotacion de Ceres. Porque
si Ceres gira demasiado rapido, su utilidad como observatorio astronoémico
disminuye, dado que los astronomos tendrian que perseguir a los objetos
celestes en su loca carrera por el espacio.

Por desgracia, no es facil determinar los periodos de rotacion de los diversos
asteroides. Ni podemos hacer una conjetura razonable partiendo
simplemente del diametro, pues en general el tamano no tiene mucho que
ver con el periodo de rotacion. El periodo no sélo depende del tamano, sino
de los efectos de marea que provocan los campos gravitatorios vecinos, y de
las interacciones electromagnéticas que pudieron ocurrir hace tiempo.

Icaro, por ejemplo, que puede tener un diametro apenas inferior a un
kilometro y medio, parece rotar en dos horas o asi. Eros, que tiene 24
kilometros de largo (tiene forma de ladrillo), parece rotar en algo mas que
cinco horas.

Un calculo reciente es que Ceres rota en un tiempo apenas superior a las
nueve horas. En aras de la simplicidad, supongamos que el eje de rotacion
no esta inclinado, sino en angulo recto con el plano de revolucion en torno al
Sol, y que Ceres rota en la direccion usual de Oeste a Este.

Si estas suposiciones son correctas, todo cuanto ocupa el cielo de Ceres
parecera moverse de Este a Oeste a ritmo 2,7 veces superior al del cielo
terrestre. El Sol, por ejemplo saldra por el Este y se pondra en el Oeste
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cuatro horas y media después, saldra de nuevo cuatro horas y media mas
tarde y asi sucesivamente.

¢Algo mas de interés en el cielo de Ceres, aparte del Sol? Nada, desde luego,
que ostente el aspecto de un globo visible.

Ceres no tiene satélite y no esta cerca de planeta alguno. Podriais pensar
que el cinturéon de asteroides esta espesamente poblado de cuerpos que
pululan todos alrededor de Ceres, pero errariais. Es dudoso que en ningun
momento haya ningun objeto de tamano superior a dos o tres kilometros en
un radio de 16 millones de kilometros alrededor de Ceres. Alguno de los
otros grandes asteroides puede que en ocasiones se acerque lo bastante
como para verlo a simple vista, pero siempre aparecera como un punto
estelar (efectivamente, «asteroide»), nunca singularmente brillante y, desde
luego, nunca de forma globular.

Pero ¢y los planetas? Me refiero a los verdaderos planetas, los de gran
tamano.

Cuatro de ellos, Mercurio, Venus, Tierra y Marte, estan mas cerca del Sol
que Ceres. Quiere decirse que desde Ceres siempre se veran como estrellas
vespertinas y matutinas que nunca se alejan mas alla de una cierta
distancia del Sol. Cuanto mas cerca del Sol esta situado el planeta, mas
estrecho es su abrazo con el Sol, visto desde Ceres.

Tal sucede con Venus vista desde la Tierra (véase capitulo 1). Venus nunca
se aleja mas de 47° del Sol, ya sea al Este o al Oeste. En su punto de
elongacion maxima al este del Sol, aparece a 47° de altura en el cielo
occidental en el momento del crepusculo. En el punto de elongacion maxima
al Oeste del Sol, aparece con una altura de 47° en el cielo oriental en el
momento de amanecer.

En el primer caso es la estrella vespertina y contintia hundiéndose hacia el
horizonte tras el crepusculo, poniéndose tres horas después del Sol. En el
segundo caso es la estrella matutina, que se eleva tres horas antes del
amanecer y continuia ascendiendo por el cielo hasta la salida del Sol, cuyo
brillo borra su presencia. Cuando Venus no esta en elongacion maxima, se
pone menos de tres horas después del crepusculo y sale menos de tres horas
antes del amanecer.

Ninguno de los cuatro planetas interiores, vistos desde Ceres, tiene una
elongacion maxima igual a la de Venus desde la Tierra. La elongacion
maxima de Marte es de unos 36,9°, la de la Tierra 22,2° la de Venus 15,2° y
la de Mercurio 9,7°. A medida que el Sol se mueve desde el horizonte oriental
al occidental en cuatro horas y media, arrastra consigo a todos esos
planetas. Los situados al Oeste de él salen y se ponen antes que el Sol; los
situados al Este salen y se ponen después que €l.

En la Tierra, la dispersion de la luz operada por la atmoésfera hace que los
planetas proximos al Sol no puedan ser vistos cuando aquél esta en el cielo.
Sobre el mundo sin aire de Ceres no hay dispersion de la luz: el cielo
permanece negro y los planetas son visibles aun estando el Sol en el cielo.
Mas no seria agradable inspeccionar las partes del cielo vecinas al Sol, y
debido a la luz solar y a su efecto sobre el iris otros objetos menores de la
vecindad solar apareceran débiles y difusos. Una vez que el Sol se ponga, las
estrellas y los planetas pareceran abrillantarse, y sera entonces cuando
resulte agradable y facil contemplar el cielo.
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Imaginemos ahora una configuracion muy rara, en la que Mercurio, Venus,
la Tierra y Marte estan al este del Sol y todos ellos en su elongacion maxima.
Cuando el Sol se pusiera y los turistas saliesen a mirar el cielo, los cuatro
planetas estarian alineados en el Oeste, si suponemos que los turistas se
hallan mas o menos en el ecuador de Ceres. Mercurio estara a un décimo del
camino desde el horizonte hasta el cenit, Venus a una sexta parte del
camino, la Tierra a una cuarta parte y Marte a dos quintas partes.

Todos ellos iran declinando y uno tras otro se pondran. Si seguimos
trabajando con un periodo de rotacion cereana de nueve horas, Mercurio se
pondra seis minutos después que el Sol, Venus cuatro minutos tras
Mercurio, la Tierra cinco minutos tras Venus y Marte diez minutos tras la
Tierra. Quienquiera que contemple esa sarta de perlas hundiéndose tendra
la viva sensacion de que el cielo esta girando (o, quiza, que es Ceres el que
rota). Me pregunto si no sentira vértigo,

Si todos los planetas se alinearan al Oeste del Sol, saldrian todos ellos antes
que €l en orden inverso. Primero Marte, luego la Tierra, Venus y Mercurio.
Finalmente, seis minutos después de Mercurio, saldria el Sol. Y no habria
aurora preliminar, pues no hay atmosfera. Hace un minuto el cielo estaria
negro y al siguiente habria un pequeno fragmento de fuego liquido sobre el
horizonte oriental.

(El fené6meno de un amanecer sin aurora puede verse desde la Luna, y seria
mas espectacular en el lado oculto, sin Tierra alguna en el cielo. Sin
embargo, el amanecer es lento en la Luna, y el Sol tarda toda una hora en
levantar la esfera completa sobre el horizonte desde que asoma el borde
superior. En Ceres, y suponiendo la rotacion de nueve horas, el Sol, mas
pequeno, estaria entero sobre el horizonte siete segundos tras despuntar.
jCaray!)

Naturalmente, la cadena de cuatro planetas seria una ocasion
extraordinaria. Lo normal es que uno o mas de los cuatro planetas estén al
Este y uno o mas al Oeste, a distancias variables.

¢Qué brillo presentaria la cadena de planetas? El brillo de cada planeta
variara de acuerdo con su posicion respecto a Ceres y al Sol. En el punto de
elongacion maxima cada planeta aparecera como un «semiplanetar. Si se
esta moviendo hacia el lado lejano del Sol, la fase crecera hacia el «planeta
lleno», pero el tamano del globo planetario se reducira. Si esta moviéndose
hacia el lado proximo del Sol, el tamano del globo planetario aumentara,
pero la fase ira reduciéndose a un «planeta creciente». En el momento en que
el planeta se encuentre bien adentrado en la fase de creciente, el area de la
parte iluminada sera maxima y el planeta tendra maximo brillo.

Mercurio sé6lo tendria una quinceava parte del brillo que observamos desde
la Tierra en una fase cualquiera, porque esta mas lejos de Ceres que de la
Tierra. Sin embargo, ganaria un poco por el hecho de no estar oscurecido en
Ceres por ninguna atmosfera. En conjunto, tendria una magnitud de 1,4
(aunque os advierto que mis calculos son aproximados, y que no garantizo
absolutamente ninguno de mis numeros).

Pero seguiria siendo brillante, tan brillante como lo que se entiende
genéricamente por una estrella de primera magnitud. Estrictamente
hablando, seria menos brillante que Mercurio visto desde la Tierra, pero en
la practica pareceria mas. Mercurio, maximamente visible justo tras el
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crepusculo o justo antes del amanecer (tanto en la Tierra como en Ceres),
tendria en Ceres la ventaja de ser visto sobre un cielo totalmente negro.
Desde la Tierra, Mercurio es observado normalmente al oscurecer o al
amanecer, momentos en que la neblina del horizonte empana aun mas la
vision.

En el caso de los otros planetas interiores, Venus tendria una magnitud de -
0,4, la Tierra de +0,3 y Marte 2,0 1:. Los cuatro luceros vespertinos/
matutinos parecerian estrellas luminosas y no diferirian mucho en brillo.
Venus y la Tierra serian algo mas brillantes que Mercurio y Marte, pero no lo
suficiente como para impedir que los turistas agruparan las estrellas
matutinas/ vespertinas en cuarteto.

Sin embargo, ninguna de ellas seria tan brillante como lo es Venus desde la
Tierra. Para nosotros, Venus tiene una magnitud de -4,3 en su fase mas
brillante.

¢Y qué hay de los otros planetas, los mas alejados: Jupiter, Saturno, Urano,
Neptuno y Pluton?

No estaran vinculados al Sol, pero podrian divisarse en cualquier momento
de la noche y a cualquier altura en el cielo; incluso en el cenit (si
estuviésemos en el ecuador de Ceres y no hubiese inclinacion axial). En tales
condiciones, cuanto mas cerca del cenit a medianoche estuviera un planeta,
mas cerca estaria de Ceres y mas brillante su aspecto.

Empezaremos con Jupiter. Cuando Jupiter esta en su cenit en el cielo de
medianoche de Ceres (cosa que acontece cada siete anos y medio) esta a una
distancia de 320 millones de kilometros. Brilla entonces con una magnitud
de -4,1 y es casi tan brillante como Venus desde la Tierra en los momentos
de su maxima luminosidad. Durante un ano aproximadamente de cada vez,
Jupiter es el objeto mas brillante en el cielo de Ceres, exceptuando el Sol,
naturalmente.

En su maxima luminosidad Saturno tendra una magnitud de -1,3 y también
sera mas brillante que cualquiera de las estrellas matutinas/ vespertinas de
Ceres. Se encontrara en su maxima luminosidad durante un periodo de
varios meses cada cinco anos y medio.

Sin embargo, cuando lleguemos a los planetas situados mas alla de Saturno
apenas vale la pena molestarse. No estan mucho mas cerca de Ceres que de
la Tierra. Ceres puede estar 240 millones de kilometros mas cerca de
cualquier planeta exterior que la Tierra, pero 240 millones de kilometros no
es mucho cuando uno esta barajando distancias de miles de millones de
kilometros.

Urano, que tiene un brillo maximo equivalente a una magnitud de 5,7
cuando es visto desde la Tierra, parecera alcanzar, a intervalos de cinco
anos, un brillo de 5,1 visto desde Ceres. Este brillo adicional se debe mas a
la falta de aire de Ceres que a la mayor cercania de Urano. Urano seria
divisado desde Ceres como una estrella difusa, pero igual ocurre desde la
Tierra.

En cuanto a Neptuno y Pluton, serian tan invisibles (sin instrumentos) desde
Ceres como desde la Tierra.

11 Recuérdese que a menor magnitud, mayor brillo.
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¢Alguna otra cosa de interés en los cielos de Ceres? ¢Y los satélites de los
planetas? Si nuestra Luna estuviese sola en el cielo de Ceres (habiéndose
puesto ya la Tierra o no habiendo salido atin), podria tener un brillo maximo
equivalente a una magnitud de 4,7. Pareceria mas brillante que Urano y
podria discernirse como una débil estrella vespertina/ matutina.
Desgraciadamente, la Tierra esta en su vecindad, y ambas no se separan
nunca mas de 5’ de arco, vistas desde Ceres. La luminosidad setenta veces
superior de la Tierra sepulta a la Luna, que probablemente no podria
discernirse a simple vista.

El destino de la Luna vista desde Ceres es precisamente el de los satélites de
Jupiter vistos desde la Tierra. Los cuatro grandes satélites de Jupiter -lo,
Europa, Ganimedes y Calixto- tienen magnitudes de 5,3, 3,7, 4,9 y 6,1,
respectivamente. Serian observables a simple vista como objetos difusos si
Jupiter no estuviese presente con un fulgor 3.000 veces mas potente.

Desde la Tierra, la maxima separacion de esos cuatro satélites con respecto
a Jupiter varia de 1' de arco para Io a 10' de arco para Calixto.
Desgraciadamente, Calixto, el satélite mas lejano y por eso el de mas
probable vision a través del destello de Jupiter, es también el de brillo mas
débil. En consecuencia, los grandes satélites de Jupiter no son visibles a
simple vista, aunque basta una pequena ayuda para conseguirlo; fueron
facilmente detectados con el telescopio original y muy primitivo de Galileo.
Desde Ceres, los satélites de Jupiter son a la vez mas brillantes y mas
distantes de su planeta. La magnitud de los cuatro satélites vistos desde
Ceres es de 3,7 para lo, 4,1 para Europa, 3,3 para Ganimedes y 4,5 para
Calixto. Cualquiera de ellos, solitario en el cielo, seria facilmente visible
como objeto de brillo medio.

Su maxima separacion de Jupiter, vistos desde Ceres, variaria entre 2' de
arco para lo y 18' para Calixto. Creo, por tanto, que cabria discernir a
Calixto, porque estaria separado de Jupiter nada menos que por 3/5 partes
de la anchura de la Luna llena vista desde la Tierra. Ganimedes nunca se
separaria de Jupiter mas de 10' de arco, pero también seria visible como un
objeto de tercera magnitud.

Naturalmente, los dos satélites so6lo serian visibles bajo condiciones
favorables: cuando Jupiter esta en (o cerca de) su momento de maxima
aproximacion a Ceres, y cuando Ganimedes y Calixto estan en su momento
de maxima separacion de €l.

Me atrevo incluso a aventurar que una de las principales vistas
recomendadas a los turistas en estaciones apropiadas serian los satélites de
Jupiter. No seria una vista espectacular, pero incluso en Ceres seria poco
corriente, e imposible del todo desde la Tierra.

6. El reloj del cielo

Hace anos, en una fiesta, me presentaron a un tipo espigado, de pelo rebelde
y rostro afilado. Las palabras de la presentacion fueron: «John Updike -
Isaac Asimov.»

Me puse a pensar furiosamente. En la presentacion no habia indicios para
determinar si era €l, John Updike, el escritor. De serlo, sentia que lo mejor
era decir algo apropiadamente modesto, como conviene a un escritor de
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segunda fila cuando saluda a otro de primera. Pero si se trataba de algun
otro John Updike, de un vendedor de coches de segunda mano, por ejemplo,
seria absolutamente embarazoso dar luego marcha atras.

Updike (que era €l, el escritor) no tenia, naturalmente, semejante problema,;
cualquiera que lleve el nombre de Isaac Asimov tiene que ser el escritor. Asi,
mientras yo proseguia con mis vacilaciones, dijo con una clara nota de
asombro en la voz:

—Digame, ¢como escribe usted todos esos libros?

Me quedé con la penosa sensacion de haberle dejado hacer el primer avance
a causa de mi arrogancia. Nada de cuanto pude hacer después sirvio.

Resolvi que la proxima vez que me encontrara con un escritor famoso seria
yo el primero en hacer el comentario humilde de rigor. Tres dias después,
solo tres, vi a Max Shulman, el humorista, en otra fiesta. Nunca me lo
habian presentado, pero lo reconoci por fotografias suyas que habia visto.

Me apresuré a ir hacia €l y con humildad congraciadora empecé a decir:
—Senor Shulman, ¢puedo presentarme? Mi nombre es [saac Asi...

Y él, con una clara nota de asombro en la voz:

—Digame, ¢como escribe usted todos esos libros?

Abandoné. Quiero ser humilde, pero el mundo no me deja... y ademas me
hace siempre la misma pregunta.

En ciencia, la pregunta que me hacen mas a menudo, una y otra vez, en
persona, por teléfono, por carta, es:

—cComo puede estar usted seguro de que las cosas no pueden sobrepasar la
velocidad de la luz?

Pues bien, he contestado esta pregunta en diversos lugares muchas veces, y
no volveré aqui sobre ella. Las explicaciones previas no han logrado acabar
con la pregunta, y una mas tampoco lo conseguira.

Abordaré, en cambio, otro aspecto de la cuestion. ;Como fue determinada la
velocidad de la luz? O mejor, ¢qué hizo pensar a las gentes que la luz tenia
una velocidad definida?

Si en la Antigliedad las personas llegaron a pensar alguna vez en el concepto
de la velocidad de la luz, debi6 de ser con la sensacion de que era infinita. Si
aparecia luz, aparecia en todas partes inmediatamente. Cuando las nubes se
abrian y el sol atravesaba el velo que antes escondia su gloria, uno no veia a
la luz abriéndose camino hacia abajo por la avenida de la atmosfera,
golpeando primero el pico de una montana y rodando por la ladera como un
torrente de agua. Alcanzaba el valle tan pronto como la cumbre.

Lo que tuvo que conmover en primer lugar el concepto de la infinita
velocidad de la luz fue el asunto del sonido. Luz y sonido eran las dos
grandes avenidas al mundo externo. El ojo veia y el oido escuchaba, y nadie
dudaba de que tanto el sonido como la luz hacian honestamente su trabajo.
Si uno veia algo a lo lejos, ese algo estaba realmente en el lugar donde se
veia en el momento de divisarlo. Si se escuchaba algo a distancia, ese algo
estaba realmente en el lugar donde se escuchaba en el momento de oirlo.

A distancias moderadas lo anterior era bastante cierto para cualquier
proposito practico, pero al aumentar la lejania perdian comba ambos
sentidos. El sonido sufria un retraso. Si uno observaba a un hombre
cortando madera, por ejemplo, la vision del contacto de hacha y madera y el
sonido de ese contacto debieran llegar juntos, y asi sucedia estando cerca.
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Pero a cierta distancia el sonido llegaba después de la vision, y cuanto mayor
la distancia, mayor el retraso.

Con eso so6lo quedaba ya claro que, fuese o no infinita la velocidad de la luz,
la del sonido no lo era. El sonido tardaba tiempo en viajar, y eso era
plenamente claro para los sentidos. Y si el sonido viajaba a una velocidad
finita, ¢por qué no la luz?

La velocidad del sonido, aunque no infinita, tenia que ser muy grande. En el
lapso entre la vision de una accion distante y su respectivo sonido ningin
material conocido por los hombres de la era preindustrial podia cubrir la
distancia. El sonido viajaba, evidentemente, a cientos de kilometros por
hora.

(Solo alrededor de 1738 fue medida con precision aceptable la velocidad del
sonido. Cientificos franceses emplazaron canones sobre dos colinas
separadas unos 27 kilometros. Dispararon el canon de una de las colinas y
midieron el intervalo entre fogonazo y sonido en la otra. Luego dispararon el
otro canon y midieron el mismo intervalo desde el otro lado. Ambos
intervalos fueron promediados para asi cancelar el efecto del viento, pues se
sabia que el sonido era transportado por los movimientos de moléculas de
aire. Conocida la distancia entre los canones y medido el lapso temporal,
podia calcularse la velocidad del sonido. La velocidad del sonido en el aire a
0° C -pues la velocidad aumenta con la temperatura y es diferente en otros
medios- resulta ser de 1.191,6 kilometros por hora, o 331 metros por
segundo.)

Puesto que el sonido se rezagaba muy por detras de la luz, era claro que ésta
debia viajar a velocidades muy superiores a ese millar corto de kilometros
por hora. Pero, por lo mismo, tenia que ser mucho mas dificil de medir que
la del sonido.

En un alarde de arrojo superior a todo sentido del deber, el cientifico italiano
Galileo intent6 medir la velocidad de la luz a principios del siglo XVII.

El método que utilizo fue el siguiente:

Galileo se encaram6 sobre un promontorio, al tiempo que un ayudante
ocupaba otro situado aproximadamente a una milla. Ambos llevaban
linternas cubiertas. La idea era que Galileo descubriria la suya. Tan pronto
como el ayudante viera el destello de luz descubriria la propia.

Galileo razonaba asi. Al descubrir su luz, el rayo tardaria cierto tiempo en
llegar al otro pico. Cuando lo hiciera, el ayudante descubriria su luz, que
volveria a tardar cierto tiempo en llegar hasta Galileo. El tiempo entre el
momento en que Galileo descubriera su linterna y el momento en que viera
la luz de su ayudante representaria el tiempo que tardo la luz en viajar de
una elevacion a la otra y volver.

Conociendo la distancia entre los promontorios y midiendo el lapso
temporal, Galileo pensaba estar en condiciones de poder calcular la
velocidad de la luz.

Efectivamente hubo un lapso temporal, y por un momento las cosas
parecieron prometedoras; pero Galileo prob6 entonces con otras distancias,
esperando que el lapso temporal se incrementaria en proporcion a la lejania,
y no fue asi. Permaneci6 idéntico, fuese corta o larga la distancia entre las
linternas. Y podriamos apostar a que si Galileo y su ayudante se hubiesen
encontrado a dos metros el uno del otro habria habido exactamente el
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mismo lapso temporal, entre el destello de Galileo y su vision del ayudante,
que cuando estuvieran a una milla, o a 10.000.

Era claro que el intervalo de tiempo que estaba midiendo Galileo no
representaba el tiempo que tardaba la luz en viajar de A a B y vuelta a A,
sino so6lo el tiempo que tardaba el ayudante en percatarse del destello y en
hacer que sus musculos se moviesen para producir el destello de retorno.
Galileo estaba midiendo la velocidad de reaccion humana, y no la velocidad
de la luz.

Del hecho de que no habia variacion en el lapso temporal con la distancia,
Galileo hubo de concluir que el tiempo que tardaba el rayo de luz en su viaje
no contribuia perceptiblemente al resultado. La velocidad de la luz no podia
medirse de este modo, porque era muy superior a la del sonido. La velocidad
de la luz podia incluso ser infinita, a juzgar por los experimentos de Galileo.
Si la luz viajaba muy aprisa, aunque su velocidad no fuese infinita, entonces
podria ser que ninguna distancia terrestre bastara para producir un retraso
perceptible en la propagacion luminosa. Pero si, quiza, las distancias
siderales. Si alguien pudiera subirse al cielo (en vez de a una colina) y
apagar y encender una estrella cuando se le ordenara, el intervalo entre la
orden y el ver a la estrella encenderse (o apagarse) representaria el tiempo
que tardo la luz en hacer el viaje de ida y vuelta.

jBravo por la brillante idea! En tiempos de Galileo nadie sabia a qué
distancia se encontraba ningun cuerpo celeste (excepto la Luna). Y aun
conociendo las distancias de los cuerpos celestes, nadie podia alcanzarlos (ni
siquiera la Luna). Y aunque alguien pudiera alcanzarlos, ¢como comunicarse
a tan largas distancias y dar la orden de encender una estrella? E incluso
aceptando la posibilidad de que alguien pudiera comunicarse, ¢como podria
encender una estrella o apagarla?

jCosas de lunatico!

Lo bueno es que fue eso (o casi eso) lo que sucedido exactamente. La
velocidad de la luz fue determinada por primera vez por un método que era
precisamente analogo a encender y apagar una estrella como senal. Todo
empezo con un descubrimiento de Galileo. Y, en efecto, fue cosa de lunas 12.
Vayamos primero con el descubrimiento de Galileo:

En 1609 habia oido rumores de que en la lejana Holanda alguien habia
colocado lentes en ambos extremos de un tubo hueco y logrado hacer que
cosas distantes pareciesen mas proximas, Galileo no necesitaba mas. En un
abrir y cerrar de ojos construyo6 un artefacto similar, un telescopio.

Sin demora apunt6 a los cielos. Vio montanas sobre la Luna y manchas en el
Sol, y muchedumbres de estrellas, antes invisibles, en las constelaciones.

El 9 de enero de 1610 mir6 a Jupiter; a través del telescopio parecia mas un
pequeno globo que un mero punto luminoso. Cerca de €l, a cada lado y en la
misma linea recta, habia tres objetos pequenos con forma de estrellas. E1 13
de enero divis6 un cuarto.

12 ;Y la gente todavia me pregunta por qué prefiero escribir divulgacion
cientifica! ;Como iba yo a meter en una novela estos ridiculos vuelos de la
imaginacion?
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Los contemplo noche tras noche, y comprobo que cada uno de ellos se movia
hacia atras y hacia adelante de un lado de Jupiter al otro, moviéndose cada
cual una distancia fija hacia cada lado. Imposible pasar por alto lo que
estaba viendo. Jupiter era circundado por cuatro cuerpos mas pequenos,
cada uno en su propia orbita. Y las cuatro orbitas se veian casi de canto
desde la Tierra.

Galileo anuncio inmediatamente su descubrimiento, y el astronomo aleman
contemporaneo Johannes Kepler llamé «satélites» a los pequefios cuerpos
que circundaban a Jupiter. Tomo la palabra del término latino satelles, que,
entre otras cosas, designaba al haragan que revolotea alrededor de un rico,
halagandole para ser invitado a sus festines.

Los cuatro satélites fueron bautizados con nombres de personajes de los
mitos griegos estrechamente vinculados a Jupiter (o Zeus, para ser mas
precisos). En orden de distancia creciente desde Jupiter eran lo, Europa,
Ganimedes y Calixto. Los nombres fueron sugeridos por un astronomo
aleman, Simon Marius, que pretendia haber visto los satélites antes que
Galileo. La reivindicacion de Marius fue desechada, pero se conservaron sus
nombres.

El descubrimiento de Galileo fue importante por dos razones. En primer
lugar, suponia encontrar nuevos miembros del sistema solar, miembros
desconocidos para los antiguos; y eso nunca habia ocurrido hasta entonces.
Bast6é aquello para derribar la idea, arraigada en el mundo intelectual de la
época, de que los filosofos griegos habian llevado a sus ultimos extremos
todo conocimiento.

Tampoco faltaban, entre la gente culta de principios del XVII, quienes se
negaban a apearse de la idea, tan antigua, de que todos los cuerpos celestes,
sin excepcion, giraban alrededor de la Tierra. Habia aqui cuando menos
cuatro cuerpos que clara y visiblemente giraban en torno a un objeto distinto
de la Tierra. Giraban en torno a Jupiter.

El tnico modo de negarlo era rehusar la observacion, y algunos grandes
pensadores de la época fue eso lo que hicieron. Se negaron a mirar a través
del telescopio, razonando que si los satélites no habian sido mencionados
por Aristoteles es que no estaban alli, y que el buscarlos no haria otra cosa
que perturbar la mente.

En tiempos de Galileo no habia métodos decentes para medir con precision
intervalos de tiempo. Fue en 1656 cuando el cientifico holandés Christian
Huygens disendé un meétodo para conseguir que las manecillas de un reloj
fuesen movidas por el movimiento uniforme de las oscilaciones de un
péndulo.

(E1 principio del reloj era el descubrimiento, hecho medio siglo antes, de que
un péndulo oscila con una periodicidad uniforme, independiente en cierta
medida de la amplitud de la oscilacion. Este hallazgo fundamental fue hecho
por quien ya sabéis 13)

El reloj de péndulo inventado por Huygens fue el primer aparato del cual
cabia esperar que midiera el tiempo con precision de minutos e
indefinidamente.

¢O no? ¢Qué seguridad habia?

13 Galileo.
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Hasta hace bastante poco la humanidad dependia, para la determinacion
ultima del tiempo, de los movimientos periodicos celestes. Habia la rotacion
de la Tierra en relacion con el Sol (el dia), la revolucion de la Luna en torno a
la Tierra con respecto al Sol (el mes) y la revolucion de la Tierra en torno al
Sol (el ano).

De todas estas periodicidades la mas breve era el dia, y para cualquier cosa
inferior a €l no habia nada en los cielos que pudiera servir de cotejo
definitivo.

Pero ¢qué ocurriria si mediante el telescopio se descubriera un periodo
celeste nuevo y mas breve? Los movimientos celestes, al no deberse a la
mano del hombre serian sin duda completamente exactos, e incluso los
mejores relojes humanos, incluso el reloj de péndulo de Huygens, cabria
cotejarlos provechosamente con ellos.

Los cuatro satélites de Jupiter parecian venir como anillo al dedo. Io, Europa
y Ganimedes pasaban por detras de Jupiter en cada revolucion, puesto que
las orbitas se veian casi de canto. Calixto, el mas alejado de los cuatro, podia
verse a veces sobre o por debajo del globo de Jupiter al pasar por detras de
él, pero por lo general estaba eclipsado.

Io era eclipsado 1 3/4 dias, Europa cada 3 1/2, Ganimedes cada 7 1/7 y
Calixto cada 16 2/3. El momento del eclipse podia ser detectado con gran
precision, y como los momentos estaban separados por intervalos
irregulares, podian obtenerse medidas de todo tipo de periodos temporales
desde un dia y tres cuartos hasta unos pocos minutos.

Utilizando los mejores instrumentos disponibles, se midieron los intervalos
entre eclipses sucesivos de los distintos satélites, y tomando eso como punto
de partida y utilizando todo tipo de refinamientos a la hora de hacer el
computo, se calcularon los tiempos de eclipses para cada uno.

Hecho lo cual, habia poderosas razones para pensar que el cielo brindaba un
reloj muy preciso para periodos de tiempo breves. Cualquier reloj que se
utilizara cabia siempre comprobarlo frente a la configuracion de los satélites,
y adelantarlo o atrasarlo un poco de acuerdo con lo indicado por las cuatro
manecillas del reloj de Jupiter. Solo que entonces empezaron a suceder
cosas muy peculiares. El reloj planetario adelantaba (poco, pero
sistematicamente), para luego, tras varios meses, empezar a atrasar de
nuevo. Contemplado durante el tiempo suficiente, adelantaba, perdia,
adelantaba y perdia en un periodo lento pero muy regular. Y ello pese a que
se hicieron y rehicieron observaciones muy cuidadosas de los satélites, asi
como meticulosos calculos de los futuros eclipses. Los relojes persistian en
ese alternar, lento y regular de adelantos y atrasos. Es mas, si habia varios
relojes, todos ellos adelantaban y atrasaban simultaneamente, aunque desde
cualesquiera otros criterios no parecian ni adelantar ni atrasar.

En 1675, fecha en que el astronomo italo-francés Giovanni Domenico
Cassini habia hecho ya observaciones de los satélites de Jupiter con
precision sin precedentes, soélo podia concluirse que el reloj del cielo no era
de fiar. Si uno promediaba los intervalos entre eclipses y tomaba esa media
como norma, resultaba que los eclipses a veces se adelantaban y a veces se
retrasaban unos cuantos minutos. Pasaban de madrugadores a remolones (y
viceversa) de un modo gradual y periodico, y nadie sabia por qué.

Hasta que en 1675 el astronomo danés Claus Roemel estudio el problema.
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En 1619, Kepler habia elaborado un modelo preciso del sistema solar, con
todas las orbitas planetarias en su lugar. Los astronomos habian aprendido
a manejar el modelo, y Roemer conocia muy bien las posiciones relativas de
la Tierra y Jupiter en cualquier momento dado. Roemer utilizo las
observaciones y calculos de Cassini y decidié emparejar los eclipses con las
posiciones planetarias.

Resulto que los eclipses se adelantaban al maximo cuando la Tierra y
Jupiter se encontraban al mismo lado del Sol y distaban lo minimo entre si.
Estando mas cerca del Sol que Jupiter, la Tierra se mueve mucho mas
aprisa en su orbita que él. Por tanto, adelanta a Jupiter y, curvandose en su
orbita, se aleja de €l. Y a medida que la distancia entre Jupiter y la Tierra
crece, se retrasa mas y mas la deteccion de los eclipses de los satélites.

Los eclipses sufren un retraso maximo cuando la Tierra y Jupiter se
encuentran en lados directamente opuestos del Sol y a su maxima distancia.
(Naturalmente, cuando la Tierra y Jupiter se hallan a lados opuestos del Sol,
Jupiter esta demasiado cerca del Sol en el cielo terrestre para ser observado.
Sin embargo, los resultados de las observaciones de Jupiter cuando si es
visible no dejaban para Roemer ninguna duda de lo que estaba aconteciendo
mientras aquél se ocultaba en la vecindad del fuego solar.)

A medida que la Tierra sigue luego galopando y empieza a aproximarse de
nuevo a Jupiter, la deteccion de los eclipses empieza a adelantarse.

En resumen: cuando la Tierra se encuentra a maxima distancia de Jupiter,
el momento del eclipse era, segun los calculos de Roemer, veintidés minutos
posterior al momento del eclipse cuando la distancia era minima.

Roemer entrevié una posible solucion. Supongamos que la luz viajase a una
velocidad muy alta pero finita. Al pasar un satélite por detras de Jupiter, su
luz se cortaria, pero un observador terrestre no veria instantaneamente ese
corte (como seria el caso de ser infinita la velocidad de la luz). El rayo de luz
continua viajando hacia la Tierra a velocidad finita, y no es sino cierto
tiempo después del momento del eclipse cuando el corte alcanza al
observador y se desvanece la luz del satélite.

Cuando Jupiter y la Tierra se encuentran mas cerca, la luz de Jupiter y de
sus satélites tiene solo que viajar hasta el punto mas proximo de la orbita
terrestre. Cuando Jupiter y la Tierra se encuentran mas alejados, en lados
opuestos del Sol, la luz de Jupiter ha de viajar primero hasta el punto mas
proximo de la orbita terrestre y luego recorrer ademas toda la anchura de la
orbita hasta alcanzar la posicion de la Tierra en el punto alejado.

Si la luz tarda veintidos minutos aproximadamente en recorrer toda la
anchura de la orbita terrestre, la conducta de los eclipses de los satélites de
Jupiter queda explicada. Basta tener en cuenta la velocidad finita de la luz
para que todo cuadre; los eclipses llegan puntuales, ni demasiado pronto ni
demasiado tarde.

La cuestion es: ¢a qué velocidad debe viajar la luz para recorrer la anchura
de la orbita terrestre en veintidés minutos?

Cuando Kepler proyecté su modelo del sistema solar no conocia la escala. No
conocia ninguna de las distancias interplanetarias. De haber conocido una -
s6lo una-, habria podido calcular el resto. Pero no la conocia.

Sin embargo, Cassini habia logrado determinar en 1671 la paralaje de Marte.
Con ese dato calculo la distancia de Marte a la Tierra en aquel momento. De
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ahi, y de la posicion relativa de la Tierra y Marte en el modelo de Kepler en
ese instante, que era también conocida, logro calcular todas las demas
distancias planetarias.

La medicion de la paralaje de Marte hecha por Cassini era levemente
imprecisa (aunque un trabajo magnifico para ser la primera vez); sus
calculos estimaban la distancia media de la Tierra al Sol en 140 millones de
kilometros. La anchura total de la orbita terrestre (de un punto de ella al Sol
y luego a un punto del lado opuesto) era el doble de esa cifra, es decir, 280
millones de kilometros.

Si la luz lograba cruzar 280 millones de kilometros en veintidos minutos,
tenia que viajar a una velocidad levemente superior a los 212.000 kilometros
por segundo.

Calculo también excelente para ser el primero. Desde la época de Cassini
hemos ido refinando las mediciones de la escala del sistema solar. Sabemos
que la distancia media entre la Tierra y el Sol esta un pelo por debajo de 150
millones de kilometros, y sabemos también que la luz cruza la orbita
terrestre en algo mas de dieciséis minutos, no veintidés. Asimismo, sabemos
que la velocidad de la luz es 299.728 kilometros por segundo. Con todo, y
habida cuenta del estado de la ciencia en tiempos de Roemer, es justo
celebrar su cifra con todos los honores.

Cuando pensamos en la velocidad de la luz, que es casi un millon de veces la
velocidad del sonido, vemos por qué fracaso el valiente intento de Galileo. El
tiempo que tarda la luz en recorrer cualquier distancia terrestre es lo
suficientemente minusculo como para ignorarlo. La luz (o cualquier otra
cosa que viaje a la misma velocidad, como por ejemplo las ondas de radio)
tarda menos de un dieciseisavo de segundo en ir desde Nueva York a Los
Angeles.

Sin embargo, para distancias superiores a las de la Tierra el lapso temporal
se hace perceptible. La luz tarda entre 1,28 y 1,35 segundos en llegarnos
desde la Luna (segun en qué parte de la orbita esté la Luna y cual sea su
distancia). Y aproximadamente, como he dicho, la luz emplea una media de
8,3 minutos en alcanzar la Tierra desde el Sol, y 16,6 minutos en cruzar
toda la anchura de la orbita terrestre.

La velocidad de la luz, aunque parezca increiblemente grande por los
patrones habituales comienza a adquirir un aura de finitud cuando se
consideran distancias aun mayores. La luz emplea mas de cinco horas en
viajar desde el Sol a Plutéon, mas de cuatro anos desde Alfa Centauri a
nosotros, y mas de mil millones de anos desde el quasar mas proximo hasta
nosotros.

Considerando que la velocidad de la luz se sabe hoy que es una constante
fundamental del universo, es penoso tener que informar que su primer
anuncio no cre6 gran emocion y produjo reacciones encontradas. Roemer
anuncio su calculo de la velocidad de la luz en una reunion de la Academia
de Ciencias en Paris, en 1676.

Huygens quedo gratamente impresionado, igual que Isaac Newton. No asi el
influyente Cassini. Se habian utilizado sus observaciones y calculos, pero €l
sigui6 en sus trece. Cassini rayaba en un conservadurismo patologico, y el
trabajo de Roemer se le antojaba excesivo.
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Bajo el peso de la oposicion de Cassini, el calculo de Roemer sobre la
velocidad de la luz desaparecio de la conciencia astronomica durante medio
siglo.

Luego, en 1728, el astronomo inglés James Bradley calculo la velocidad de la
luz con otro tipo de observacion astronomica completamente distinto.
Aunque ambos métodos eran del todo independientes, la cifra de Bradley era
del mismo pelaje que la de Roemer, acabando asi con el olvido.

Roemer ocup6 su nicho en la historia de la ciencia, y desde entonces no se le
perdio de vista.

...Pero ahora, antes de despedirme, quisiera senalar dos cosas:

1) El método de Roemer para determinar la velocidad de la luz era casi una
repeticion cosmica del experimento de Galileo, y realizo lo que, en broma,
sugeri antes como imposible. Una estrella, o mejor dicho los puntos con
forma estelar de los satélites, eran encendidos y apagados; no por ningun
artefacto humano, desde luego, sino por Jupiter y por los hechos de la
mecanica celeste; lo cual sirvio igual de bien. Y la idea era «unatica» porque
fue la luz de las lunas de Jupiter la que consiguio el truco.

2) Aunque la velocidad de la luz es casi un millon de veces la velocidad del
sonido, lo que se determino en primer lugar fue la velocidad de la luz, y con
un adelanto de sesenta anos.
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C) SOBRE EL CARBONO

7. Uno y el Ginico

Estos ensayos pueden complicarme la vida. El escribir sobre cualquier tema
que elija hace que parezca una autoridad en cualquier materia. Hace un par
de anos toqué por ejemplo el tema de la astrologia en uno de mis articulos.
La consecuencia fue que al punto me identificaran con un experto en el
tema, y con un experto que no tenia miedo de hablar claro en contra de la
astrologia (algo por lo visto no facil de encontrar).

Hace cosa de un mes invadio mi despacho un periodista, sacé un
magnetofono, lo puso en marcha y procedié a hacerme preguntas. Consenti,
y hablé bastante enérgicamente sobre el tema del racionalismo y el
misticismo, poniéndome del lado del racionalismo, como mis Amables
Lectores no ignoran.

Cuando hubimos terminado y el periodista estaba recogiendo, dije
impulsivamente:

—Le daré un ejemplo practico de la diferencia entre misticismo y
racionalismo. Un mistico aceptaria el hecho de que ese pequeno objeto ha
grabado nuestras voces solamente porque usted lo dice. Un racionalista
diria: «Déjeme oir las voces antes de creerlo.»

El periodista sonri6 y dijo:

—He grabado cientos de entrevistas, y este aparato jamas me ha fallado.
—No lo dudo —dije—, pero, solo para burlarnos de mi racionalismo,
reproduzca la conversacion y comprobémoslo.

Con la sonrisa en la cara, accion6 una tecla. Habia hecho algo mal; del
aparato no salié ninguna voz. (Os juro por lo que mas querais que la historia
es cierta.)

El periodista estaba molesto, qué duda cabe, pero ni la décima parte que yo.
De haberlo dejado marchar, se habria ido a casa y no habria descubierto el
desastre hasta varios dias después, demasiado tarde para hacer nada. Pero
ahora, y en castigo a mi vacuo deseo de mostrar mi gran racionalidad, hube
de someterme por segunda vez a toda la entrevista.

Bueno, el caso es que quedo bastante bien.

El incidente me llevo a pensar lo misticos que son incluso los racionalistas.
Es imposible verificar todo personalmente; es imposible cerciorarse de que
nuestro propio cerebro entiende todas y cada una de las cosas. Muchas de
ellas, a falta de mejor proceder, hemos de aceptarlas por pura fe, y a veces
repetimos ciertos topicos tan a menudo que se tornan incuestionables.

Y entonces -como en el caso del magnetéfono que no habia fallado nunca en
cientos de entrevistas- resulta divertido ponerlos en cuestion de cuando en
cuando.

Los quimicos, por ejemplo, dividen la quimica en dos secciones: «organica» e
«inorganicar; la primera se ocupa de compuestos que contienen el atomo de
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carbono, y la segunda de compuestos que contienen cualquiera de las otras
104 clases de atomos, excluyendo sélo el de carbono.

¢No es una division extranamente desigual? Si, lo es; pero no por lo que
podria parecer.

En realidad, hay mas moléculas que incluyen el atomo de carbono, muchas
mas, que de los restantes 104 elementos combinandose entre ellos de
cualquier modo concebible y con la Unica restriccion de evitar el atomo de
carbono.

Y cualquier descubrimiento adicional no hara sino incrementar aun mas la
desproporcion en favor del carbono.

Ademas, los compuestos que contienen carbono, algunos con moléculas
pequenas (que en algunos casos poseen las caracteristicas de moléculas
inorganicas), otros con moléculas medias, otros con moléculas grandes y
otros aun con moléculas gigantes, son la base de la vida (motivo por el cual
se denominan «organicos»).

Aquellos de entre nosotros que no son quimicos puede que hayan oido esto,
y en tal caso habran tenido que aceptarlo sin mas. Los atomos de carbono
pueden formar cadenas y anillos de todos los tamanos y complejidades, y
sobre este hecho descansa la complejidad y versatilidad de la vida. Admitido.
Pero el carbono ¢es de veras el unico elemento con atomos capaces de
combinarse en compuestos lo bastante variados, lo bastante complejos, lo
bastante delicados y lo bastante versatiles como para poseer las
sorprendentes propiedades que asociamos con la vida? ¢No podria hacerlo
también algin otro elemento, quiza con una ayudita? ¢Coémo es que el
carbono es tan diferente de todos los demas elementos?

Buena pregunta. Pasemos al tema.

Hay 105 elementos en total, cada uno con su propia variedad de atomos. La
pregunta es cuales de esos 105 diferentes tipos de atomos pueden formar
cadenas y anillos de todo tipo, grandes y pequenos, lo bastante versatiles
como para constituir la base de la vida.

¢Podemos eliminar a alguno de antemano?

Para empezar, podemos eliminar todos los elementos que carecen de
isotopos estables y so6lo poseen atomos radiactivos. Porque si suponemos
que los atomos radiactivos se conectan en cadenas y anillos, esas cadenas y
anillos no pueden en ningun caso sobrevivir. Antes o después uno de los
atomos emitira una particula muy energética. Lo que queda del atomo
retrocedera energéticamente y rompera cualquier cadena o anillo del cual
forme parte. Es dificil ver como podria construirse la vida sobre moléculas
que cambian al azar y a intervalos aleatorios.

Esto suprime 24 elementos de la lista de posibles y deja solo 81 elementos
estables; 81 elementos, entiéndase, que incluyen por lo menos un is6topo no
radiactivo, cuyos atomos pueden quiza formar cadenas y anillos.

Sin embargo, resulta que de los 81 elementos, cinco (los gases nobles: helio,
neon, argon, kripton y xenon) estan hechos de atomos que no se unen entre
si en ninguna circunstancia 4. En forma elemental los gases nobles existen

14 Digo bien. No me olvido de los compuestos de gases nobles. Los atomos de

kripton y xenoén se unen a otras clases de atomos -flior y oxigeno, por ejemplo.
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en tanto que atomos, y por tanto los eliminamos. Lo cual nos deja 76
elementos estables distintos de los gases nobles, que siguen siendo
candidatos a la base de la vida.

Los atomos de esos 76 elementos pueden vincularse entre si compartiendo
electrones unos con otros. La naturaleza de esa comparticion depende de
cuantos electrones tenga disponibles un atomo para donarlos al fondo
compartido, y de cuanto espacio tenga cada atomo para aceptar lotes de
electrones. Muchos tipos de atomos tienen muy pocos electrones que donar,
pero apetito para aceptar, muchos. En tales condiciones la situacion mas
estable para el elemento es aquella en que se agrupan gran cantidad de
atomos con el fin de poder compartir los pocos electrones disponibles.
Tenemos entonces una disposicion ordenada de atomos, con unos cuantos
electrones moviéndose casi libremente de un atomo a otro y proporcionando
a cada uno de ellos una pequena participacion de si mismos.

La presencia de esos electrones moviles hace posible que un conglomerado
de atomos de ese elemento conduzca corriente eléctrica y calor con gran
facilidad. También confiere al elemento otras propiedades que asociamos con
los metales. Y es que cualquier elemento compuesto de atomos que tiendan
a compartir unos cuantos electrones moviles es un metal.

Para compartir los electrones moviles, los atomos de un metal deben apilarse
muy juntos; se dice entonces que se mantienen unidos mediante un «enlace
metalicon.

El enlace metalico puede, en efecto, ser poderoso; hace falta mucha energia
para separar los atomos de un metal contra la resistencia que conlleva el
deseo de permanecer proximos a los electrones moviles. El modo mas facil de
anadir energia a los atomos es elevar su temperatura, y una medida de la
tenacidad con que se aferran entre si los atomos es el punto de ebullicion: la
temperatura a que los atomos son desgarrados y enviados a tropezones al
movimiento independiente de un gas. El tungsteno tiene un punto de
ebullicion de 5.927° C, el mas elevado de todos los elementos. La superficie
del Sol esta justo lo bastante caliente para mantener al tungsteno en estado
gaseoso.

Sin embargo, el enlace metalico funciona optimamente alli donde muchos
atomos se aferran entre si. Dicho enlace proporciona el equivalente de
moléculas gigantes, pero no de moléculas pequenas, y el tejido vivo necesita
tanto moléculas pequenas como grandes. Prescindamos, pues, de todos los
elementos metalicos.

Esto representa una gran reduccion de las posibilidades, porque elimina 58
elementos y nos deja con los 18 no metales estables (excluidos ya los gases
nobles) a titulo de candidatos para servir como base de la vida.

En esos 18 elementos la capacidad para donar electrones y la aptitud para
recibirlos estan bastante equilibradas. Dos atomos de un elemento tal
pueden donar cada uno un electron para formar un fondo comun de dos
electrones a compartir por ambos. La participacion en ese fondo comun
resulta en una estabilidad mayor que la que se produciria si los dos atomos
se moviesen independientemente. Para mantener el fondo compartido, los

Pero dos atomos de kripton o dos de xendén no se unen jamas en condiciones de

laboratorio, ni tampoco uno de xenén con otro de kripton.
57

Librodot



Librodot La tragedia de la luna Isaac Asimov 58

atomos han de permanecer muy proximos; el resultado es un «enlace
covalente».

El modo mas simple de representar el enlace covalente es situar un guion
entre los simbolos de los elementos a que pertenecen los atomos: X-X.

Segun el numero y la disposicion de los electrones que poseen, los atomos
pueden formar un numero variable de enlaces covalentes con otros atomos.
Algunos solo pueden formar uno; otros, dos; otros, tres, y algunos hasta
cuatro. Entre los 18 elementos con que estamos aun tratando existen
representantes de todas esas clases, y son enumerados en la tabla 1. En
cada clase los elementos se enumeran en orden de creciente peso atomico.

TABLA 1
NO METALES ESTABLES CAPACES DE FORMAR
ENLACES COVALENTES

1 enlace 2 enlaces 3 enlaces 4 enlaces

Hidrégeno Oxigeno Boro Carbono
Fltor Azufre Nitrégeno Silicio
Cloro Selenio Fosforo Germanio
Bromo Telurio Arsénico Estafio
Yodo Antimonio

(Quiza observen que algunos de los elementos de la Tabla 1 se consideran
comUnmente metales: el estanio, por ejemplo. Sin embargo, en la Naturaleza
no hay fronteras, y el estano tiene también propiedades no metalicas muy
marcadas.)

Consideremos los elementos que forman un solo covalente; el hidrogeno, por
ejemplo. Dos atomos de hidrogeno, representado cada uno por el simbolo
quimico H, pueden vincularse asi: H-H.

Alli donde soélo hay atomos de hidrogeno, no hay ninguna otra posibilidad.
Cada atomo de hidrogeno en la combinacion H-H ha gastado su unico enlace
covalente y no puede formar ya enlaces con ningun otro atomo. Lo cual
significa que si reunimos una gran masa de atomos de hidrogeno en
condiciones normales de temperatura y presion, se emparejaran en
combinaciones bi-atomicas, o moléculas de hidrogeno, muy a menudo
simbolizadas simplemente como H>. Pero ahi se acaba la cosa.

Las moléculas de hidrogeno se mantienen unidas por atracciones muy
débiles llamadas «fuerzas de Van der Waals», el fisico holandés que las
estudi6o en detalle por primera vez. Esas fuerzas son suficientes para
mantener unidas a las moléculas y conservar el hidrogeno liquido o incluso
solido; pero solo a temperaturas muy bajas. Incluso a una temperatura tan
baja como —253° C (soOlo veinte grados por encima del cero absoluto) hay
suficiente intensidad de calor para contrarrestar las fuerzas de Van der
Waals y hacer que las moléculas de hidréogeno evolucionen
independientemente en forma gaseosa. O lo que es lo mismo, -253° C es el
punto de ebullicion del hidrogeno liquido.

No cabe esperar, pues, que los atomos de hidréogeno formen por si solos
ninguna cadena de mas de dos atomos. Por muy importantes que sean los
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atomos de hidrogeno para la vida, no pueden formar el esqueleto de
moléculas complejas... por lo cual eliminamos el hidrogeno.
La situacion es en realidad idéntica para cualquier atomo de un solo enlace.
Fluor, cloro, bromo y yodo son elementos que forman moléculas biatomicas
y nada mas: Fa, Clo, Brs e .
Claro que cuanto mayor sea la masa de la molécula, mayores seran (en
general) las fuerzas de Van der Waals existentes entre ellas, y mas elevado el
punto de ebullicion. Asi, la molécula de fluor tiene 19 veces la masa de la
molécula de hidrégeno, y el flaor liquido tiene por lo mismo un punto de
ebullicion de -188° C, 65° mas alto que el del hidrégeno. El cloro, con
moléculas ailn mayores, tiene un punto de ebullicion de -35° C; el bromo, de
58° C, y el yodo, de 183° C. A temperaturas ordinarias el flaor y el cloro son
gases, el bromo es liquido y el yodo, sélido.
Sea gas, liquido o so6lido, ninguno de esos elementos de un solo enlace puede
formar una cadena de atomos vinculados por enlaces covalentes, esto es,
cadenas de longitud superior a dos atomos. Los cinco elementos de un solo
enlace quedan eliminados como posibles bases de la vida.
Pasemos a los elementos con atomos capaces de formar cada uno dos
enlaces covalentes. Podéis imaginaros una cadena de atomos de oxigeno, por
ejemplo, con el aspecto —-O-O-0O-O-, y asi sucesivamente, con un numero
arbitrario de atomos. He ahi el primer atisbo de una posible cadena de
atomos: breve, media, larga o gigante. Lo malo es que no se da en la
naturaleza.
Para comprenderlo hemos de considerar las energias de enlace. Una
posibilidad es medir la energia que hemos de verter en una combinacion de
dos atomos para romper el enlace covalente entre ellos. Otra es medir la
energia liberada cuando los dos atomos abandonan la independencia y
forman un enlace covalente. Por la ley de conservacion de la energia, ambas
magnitudes deben ser -y son- iguales, y ése es el contenido energético del
enlace covalente.
Las energias de enlace se expresan habitualmente en wunidades de
«kilocalorias por mol», pero tampoco es necesario que nos echemos esa
unidad al morral. Lo tnico que vamos a hacer es comparar una energia de
enlace con otra, y para eso basta el numero, sin mas.
Por ejemplo, la energia del enlace covalente entre dos atomos de oxigeno (O-
O) es 34. (Varia algo con las condiciones, pero 34 es un buen valor
representativo.)
Esta propiedad es aditiva. Imaginad cuatro atomos de oxigeno en los angulos
0-0
de un cuadrado, cada uno vinculado a sus dos vecinos por un enlace:
0-0
Habria cuatro enlaces en total, y la energia total de enlace seria de 4 X 34 =
136.
Supongamos, sin embargo, que dos atomos de oxigeno utilizan ambos
enlaces para unirse a otro. Los atomos de oxigeno se encuentran entonces
conectados por un «doble enlace» de este tipo: O = O. En este caso la energia
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de enlace es de 118. Esto no equivale al doble de la energia de enlace de un
enlace sencillo, sino aproximadamente a tres veces y media esa energia 15.
Quiere decirse que si cuatro atomos de oxigeno se combinan en una
molécula de cuatro atomos con cuatro enlaces simples, la energia de enlace
total es 4 x 34 = 136, pero si se combinan en dos moléculas biatomicas con
dos enlaces dobles la energia de enlace total es 2 x 118 = 236.

La tendencia natural es que los atomos adopten las configuraciones que
hagan maximas las energias de enlace. (Algo semejante a la tendencia
natural de las pelotas a rodar ladera abajo.) En consecuencia, cuando se
reunen muchos atomos de oxigeno juntos, todos ellos, sin excepcion, forman
la molécula biatomica de doble enlace, expresada usualmente como O», y a
ninguno de los atomos de la molécula le sobra ningin enlace covalente. Solo
las fuerzas de Van der Waals los mantienen juntos, y el punto de ebullicion
del oxigeno liquido es —-183° C.

Esto elimina de inmediato al oxigeno, ¢pero significa que podemos eliminar
también a los otros elementos de dos enlaces?

No del todo. En general, cuanto mayores son los atomos menos pueden
aproximarse, centro a centro, para formar un enlace covalente, y menor es la
energia de enlace. El atomo de oxigeno, que es el mas pequeno de los atomos
de dos enlaces, puede formar un segundo enlace espectacularmente
energético. Un atomo semejante pero mayor, como el azufre, el selenio o el
telurio, no puede. El segundo enlace, caso de formarse, no seria
particularmente energético, y no hay nada que fuerce a los atomos a una
situacion de doble enlace en lugar de una situacion de enlace simple.

El azufre, por ejemplo, puede formar facilmente una cadena o anillo de
atomos. En el azufre liquido la molécula esta formada por un anillo de ocho
atomos.

Sin embargo, la cadena o anillo de azufre, por el mero hecho de existir,
utiliza todos los enlaces de valencia de que disponen los atomos de azufre en
circunstancias ordinarias. (Los atomos de oxigeno o de fluor pueden forzar a
los atomos de azufre a donar electrones y formar enlaces covalentes
adicionales, pero son efectos limitados que no proporcionan a las cadenas o
anillos suficiente versatilidad para las exigencias de las bio-moléculas.)
Podemos, pues, eliminar todos los elementos de dos enlaces y pasar a los de
tres.

La situacion del nitrogeno es muy semejante a la del oxigeno. El enlace
sencillo entre dos atomos de nitrégeno, tiene una energia de 38, pero un
enlace doble entre ellos eleva la energia a 100, dos veces y media la del
primero.

Y supongamos que el atomo de nitrogeno utilizase sus tres enlaces
covalentes para la conexion con otro atomo de nitrogeno, formando un «triple
enlace». La energia del enlace se convierte entonces en 225, lo cual

15 sPor qué? En cierto modo, no importa por qué. Se trata de un hecho medido
y debe ser aceptado sepamos o no por qué. Sin embargo, existe un tratamiento
matematico llamado mecanica cuantica que explica el porqué de muchos hechos
atomicos de la vida Pero, si me queréis, no me pidais, por favor, que entre en la

mecanica cuantica.
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representa mas del doble que el enlace doble y seis veces la cuantia del
enlace simple.

En consecuencia, cuando se juntan varios atomos de nitrogeno, forman
inmediatamente la molécula biatomica de triple enlace, y la molécula de
nitrogeno resultante, simbolizada habitualmente corno N2, no puede formar
ningun otro enlace de valencia. Las moléculas se mantienen agrupadas por
fuerzas Van der Waals, y el punto de ebullicion del nitrogeno liquido es -
196° C.

El nitrogeno queda eliminado como posibilidad, pero una vez mas es preciso
estudiar por separado los atomos mayores de la misma clase: fésforo,
arsénico y antimonio. Estos elementos pueden formar cadenas de enlace
sencillo. (El vapor de fosforo, por ejemplo, contiene moléculas de cuatro
atomos.)

Cabe imaginar una cadena de fésforo (-P-P-P-P) en la que cada atomo
disponga auin de un tercer enlace de valencia. Este tercer enlace de valencia
podria vincularse a otros atomos de fosforo, o a otros tipos de atomos, y
cabria concebir moléculas de cualquier nivel de simplicidad o complejidad.
Lo cual significa que no podemos eliminar el fésforo como posible esqueleto
de tus moléculas de la vida. Ni tampoco podemos eliminar el arsénico y el
antimonio a estas alturas.

El boro, el otro atomo de tres enlaces, no pertenece a la familia del
nitréogeno, pero tiene también la capacidad de formar cadenas.

Nos resta ahora el grupo final de elementos, los de cuatro enlaces. De entre
ellos, el carbono es el de atomo mas pequeno. ¢Podemos seguir el camino
marcado por el oxigeno y el nitrogeno y considerar dos atomos de carbono
unidos por los cuatro enlaces, formando la molécula C> con un enlace
cuadruplo?

No, no podemos. El enlace cuadruplo no existe, y los atomos de carbono s6lo
pueden unirse entre si mediante enlaces simples, dobles y triples. En
cualquiera de esos casos el atomo de carbono seguira teniendo enlaces
covalentes disponibles para unirse a otros atomos. Aunque dos atomos de
carbono estén conectados por un enlace triple, cada cual conserva libre un
cuarto enlace. Diriase entonces que las cadenas del carbono no soélo son
posibles, sino inevitables.

Pero ¢cual es el enlace predilecto en los atomos de carbono? La energia de
un enlace sencillo entre atomos de carbono es 82, la de un doble enlace 146
y la de un enlace triple 200. Obsérvese que dos enlaces sencillos tienen una
energia total de 164 y tres enlaces sencillos una energia total de 246. En
consecuencia, los atomos de carbono logran las maximas energias de enlace
si se conectan exclusivamente mediante enlaces sencillos.

Las diferencias de energia no son enormes. Pueden existir y existen atomos
de carbono conectados por enlaces dobles o triples, y a veces condiciones
especiales incrementan las energias de enlace hasta el punto de tornarlos
bastante estables. Sin embargo, en la mayoria de los casos los enlaces
dobles y triples son relativamente inestables y pueden transformarse con
poco esfuerzo en enlaces sencillos.

La situacion tipica en el caso del atomo de carbono cabe, pues, expresarla de
modo muy simple presentandola como una cadena de longitud indefinida -
C-C-C-C- donde cada atomo de carbono posee dos enlaces de valencia
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adicionales para conectarse a otros atomos. Los dos enlaces adicionales
pueden ligarse a otros atomos de carbono, formando cadenas ramificadas, o
a otros lugares de la cadena, formando anillos.

Esto ofrece todas las posibilidades de complejidad que antes mencioné en
conexion con el atomo de fosforo, pero llevadas a un nivel muy superior,
puesto que aqui sobran dos enlaces por atomo en vez de uno. La situacion
es idéntica para los otros miembros de la familia del carbono: silicio,
germanio y estano.

Hemos reducido el numero de elementos que pueden servir como base para
la vida de los 105 iniciales a ocho solamente. De esos ocho candidatos
cuatro tienen tres enlaces (boro, fosforo, arsénico y antimonio) y cuatro
tienen cuatro enlaces (carbono, silicio, germanio y estano).

¢Como discernir entre ellos? ¢Hay algin modo de mostrar que unos son
candidatos mas firmes que otros? ¢Cuales son los criterios?

En primer lugar, podemos decir que los atomos de cuatro enlaces son sin
duda superiores a los de tres enlaces, pues los primeros pueden claramente
producir moléculas mas complicadas a igualdad de los demas factores,

En segundo lugar, podriamos considerar las energias de enlace simple para
cada uno de los ocho elementos. Parece justo pensar que cuanto mas altas
sean las energias de enlace mas estables seran las cadenas y anillos
construidos con esos atomos, y mas probable que sirvan como base para la
vida. En la tabla 2 doy la energia de enlace que conecta a dos atomos de
cada candidato .

Si miramos la tabla 2, vemos inmediatamente que, segun los dos criterios
antes mencionados, el carbono es a todas luces el mejor candidato al
fundamento de la vida. Tiene cuatro enlaces, y éstos son mucho mas fuertes
que los de los demas, formando por eso las cadenas mas estables y
complicadas con diferencia.

Pero eso solo significa que el carbono es la mejor de varias posibilidades, lo
cual no es suficiente. ¢Hay algin modo de mostrar que es estrictamente la
Unica posibilidad?

TABLA 2
Elemento Numero de enlaces | Energia de enlace
Carbono 4 82
Boro 3 69 (¢?)
Silicio 4 53
Fosforo 3 51
Germanio 4 38

16 La Uinica energia de enlace que no pude encontrar en mi biblioteca fue la del
boro, por lo cual me vi obligado a hacer un calculo aproximado en base a otros
datos que logré reunir. Se me pregunta a menudo por qué no busco los datos para
mis articulos fuera de mi biblioteca cuando ésta resulta insuficiente, pensamiento
que quiza os esté cruzando por la mente ahora mismo. La respuesta es elemental:

me parece que eso es hacer trampas.
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Estano 4 34
Arsénico 3 32
Antimonio 3 30

Muy bien; abordemos la situacion desde otro angulo. Los tres tipos mas
comunes de atomos en el universo son, por orden, el hidrégeno, el helio y el
oxigeno. El helio no forma enlaces covalentes, por lo cual podemos olvidarlo.
Creo, pues, que todo planeta considerable habra de tener un predominio de
hidrégeno (y helio) o un predominio de oxigeno.

Si es un planeta grande y frio como Jupiter, tendera a una preponderancia
de hidrogeno por el simple hecho de que existe gran cantidad de ese gas. Si
es un planeta mas pequeno y calido como la Tierra, y no consigue retener la
mayor parte del hidrogeno (y del helio) a medida que se forman, habra de
tener una preponderancia de oxigeno (aunque no necesariamente de oxigeno
libre en la atmosfera, desde luego). Es una cosa o la otra.

En tal caso, no basta hablar de cadenas y anillos de atomos de un elemento
particular, como si ese elemento existiera aislado. ¢Qué ocurriria con esas
cadenas y anillos si estuvieran presentes atomos de otros elementos? En
concreto, ¢qué ocurriria si hubiera un exceso de atomos de hidrogeno o de
oxigeno, de uno o de otro?

Si los atomos de un elemento forman enlaces mas fuertes con el oxigeno o el
hidrogeno, o con ambos, que consigo mismos, no tenderan a formar largas
cadenas ni anillos.

Considérese el silicio, por ejemplo. Tiene cuatro enlaces y una energia de
enlace bastante alta, aunque no tanto como la del carbono. (En la ciencia
ficcion se ha contemplado a menudo la posibilidad de una «vida de silicio». El
enlace simple silicio-silicio posee una energia de 53 pero el enlace silicio-
oxigeno tiene una energia de 88 (66 por 100 mas fuerte) y el enlace silicio-
hidrogeno, de 75 (42 por 100 mas fuerte).

En presencia de un gran exceso de oxigeno o hidrogeno, los atomos de silicio
no se unen entre si, sino que lo haran o con el oxigeno o con el hidrogeno.
En la Tierra, que tiene exceso de oxigeno, no encontramos enlaces silicio-
silicio en la naturaleza. jJamas! Cada atomo de silicio encontrado en la
corteza terrestre esta vinculado cuando menos a un atomo de oxigeno.
Podemos recorrer toda la lista de elementos enumerados en la tabla 2 y
mostrar que todos ellos propenden mas a existir en combinacion con el
oxigeno que consigo mismos, y que no es probable que en la Naturaleza se
den cadenas y anillos complicados de dichos elementos.

Hasta que llegamos al carbono. ¢Qué pasa con el carbono?

El enlace simple carbono-carbono tiene una energia de 82. El enlace
carbono-hidrogeno tiene una energia de 93 (esto es, 13 por 100 mas fuerte),
mientras que el de carbono-oxigeno es de 85 (esto es, s6lo un 4 por 100 mas
fuerte).

La diferencia esta ahi, pero no es grande. En presencia del oxigeno el
carbono formara, efectivamente, enlaces carbono-oxigeno (y, por tanto,
ardera), pero soOlo si esta suficientemente caliente. En presencia de
hidrégeno el carbono formara efectivamente enlaces C-H (por lo cual puede
convertirse carbon en petréleo), pero no sin gran dificultad.
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Ninguno de estos cambios se produce facil ni rapidamente. Los atomos de
carbono tan pronto se conectan entre si como con hidrogeno u oxigeno. El
carbono formara efectivamente cadenas, tanto largas como cortas, rectas
como ramificadas; y anillos, tanto simples como complejos; incluso en
presencia de un exceso de hidrogeno o de oxigeno (como en la Tierra).

Cabria aun especular con la posibilidad de que otros elementos sirviesen
como base de la vida (silicio, oxigeno y fosforo, por ejemplo), pero son
posibilidades altamente especulativas e improbables.

Asi, pues, si nos atenemos a lo razonable, el carbono es el tinico elemento
capaz de permitir la formacion de moléculas, tanto simples como complejas,
del tipo que caracterizan a la vida. No ya el mejor, sino el Ginico.

8. Los gemelos inverosimiles

Hace algo mas de un ano (de cuando escribo esto), dos estimables senoras
me pidieron insistentemente en Walker & Company que escribiera una satira
sobre los libros de introduccion a la vida sexual que a la sazon estaban (y
estan) infestando el pais. Muy en contra de mi criterio me dejé convencer, y
un fin de semana, en abril de 1971, me senté y di a luz un escrito llamado £/
viejo verde sensual (Un caso de autorradiografia involuntaria, supongo, soélo
que yo no soy realmente viejo.)

Fue publicado bajo el transparente seudonimo de «Doctor A.», y estaba casi
seguro de que nadie iba a enterarse de que yo era su autor.

iOh, infeliz! El «secreto» fue anunciado en la prensa incluso antes de
publicarse el libro, y no tardé en encontrarme ante las camaras de television
en mi papel de hombre sensual y verde en su tardia juventud. Y ahora esta
en la calle, como libro de bolsillo, con el «Dr. A.» seguido de mi nombre
completo entre paréntesis.

Puesto que el libro no es verde, nunca llego a la lista de best-seller. Por otra
parte, puesto que es divertido, se vende muy bien. Y como no es verde y es
divertido, no me avergienzo lo mas minimo de él.

Lo que estoy consiguiendo (y espero seguir asi) es una verdadera avalancha
de presentaciones en las que el locutor senala: «... y entre sus libros mas
debatidos estan La Guia de Asimov para la Bibliay El viejo verde sensuab.
Lo incongruente de la conjuncion siempre es bueno para una carcajada... y
eso es lo que se busca, naturalmente.

Las conjunciones incongruentes son divertidas, o perturbadoras, también en
la ciencia, y puesto que analicé el carbono en el capitulo anterior, pasaré
ahora a hablar de €l en conexion con una pareja de gemelos singularmente
inverosimiles.

El carbono es uno de los elementos conocidos por los antiguos, porque sus
propiedades quimicas le permiten existir libre de la Naturaleza, y porque es
so6lido Y, por tanto, facilmente detectable. En total hay nueve elementos
semejantes y, de ellos, solo dos son no metales; el carbono es uno y el azufre
el otro.

El carbono existe realmente como mineral y puede extraerse de la Tierra. En
una de sus formas menos comunes es una sustancia negra y escamosa que
puede utilizarse para hacer marcas. Aunque es lo bastante sélido para
permanecer de una pieza, suelta pequenos trozos cuando es frotado sobre
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alguna superficie. E1 carbono de este tipo (mezclado con arcilla) se utiliza
como «mina» de lapiceros, y por eso se le llama grafito, utilizando una
palabra griega que significa «escribir.

Sin embargo, no fue el carbono en forma de grafito lo que los antiguos
conocieron primero. Es mucho mas probable que su primera experiencia con
el carbono tuviera que ver con el fuego de madera. Cuando la pila es grande
y la ventilacion insuficiente, la madera del interior no se quema del todo. Los
atomos de la madera distintos de los de carbono (fundamentalmente atomos
de hidrogeno)se combinan facilmente con oxigeno. En realidad son
moléculas de hidréogeno combinadas con carbono las que producen los
vapores y la danza de las llamas. Los atomos de carbono en si no se
combinan facilmente con el oxigeno, y cuando los compuestos que contienen
hidrégeno se consumen y la llama se extingue, queda un residuo de madera
transformada en negro carbono.

En latin esta sustancia negra se llamaba carbo, de donde proviene nuestra
palabra carbono. En inglés la palabra coal (carbon) significaba originalmente
cualquier ascua encendida, y cuando esas ascuas se acababan carbonizando
en una sustancia negra o cuando esa sustancia negra era capaz de formar
un ascua, recibia el nombre de charcoal (carbon de lena).

El valor del carbon de lena era que ardia en presencia de aire abundante;
pero, al revés que la madera, no liberaba vapores ni daba llama. Tan s6lo se
ponia al rojo, y ofrecia, eso si, una temperatura singularmente alta durante
bastante tiempo. La alta temperatura era especialmente valiosa en la
fundicion del hierro, y la produccion de carbon de lenia se transform6 en una
industria importante. (Siendo como era tan prodigiosamente derrochadora
de madera, dicha industria aceler6 la desaparicion de los bosques en
aquellas areas donde era importante la metalurgia.)

A lo largo de las eras geoldgicas, bosques enteros sufrieron lentamente una
especie de carbonizacion natural debido al calor, a la presion y al déficit de
oxigeno, motivo por el cual existen hoy espesas capas de carbono en el
subsuelo. Es lo que llamamos «carbonn».

Algunas formas de carbéon son mas ricas en carbono que otras. Si
calentamos carbon en ausencia de oxigeno, la parte no carbonosa es
expulsada y lo que resta se denomina cok o coque.

Otra forma de carbono que con certeza tuvo que haber sido percibida en los
tiempos mas antiguos es el hollin depositado por el humo y el vapor al
quemar madera o aceite. El hollin esta compuesto por fragmentos de
carbono que quedan al arder los compuestos inflamables que contienen
hidrégeno; el hidrogeno captura tan avidamente el oxigeno, que los atomos
de carbono son literalmente desplazados. Este hollin, mezclado con aceite,
formo las primeras tintas, de suerte que el carbono es el secreto tanto de la
pluma como del lapiz.

Todas esas formas de carbono son negras y quebradizas. El grafito es
visiblemente cristalino, mientras que las otras formas no lo son. El carbon
de lena, el carbon, el coque y el hollin, en todas sus diversas formas, estan
hechos, sin embargo, de cristales de tamano microscopico o sub-
microscopico, idénticos siempre a los del grafito. En consecuencia, es
perfectamente justo agrupar juntas todas las formas de carbono negro bajo
el rubro de «grafito».
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Claro que aunque el carbono fuese conocido en su forma elemental desde
tiempos prehistoricos, su reconocimiento como elemento en el sentido
quimico moderno s6lo vino cuando los quimicos comprendieron qué eran los
elementos, en la acepcion actual del término.

No fue sino en el siglo XVIII cuando los quimicos adquirieron una nocion
clara de los elementos, comprendiendo entonces que el grafito era un
elemento, al estar compuesto exclusivamente por atomos de carbono.
Cambiemos ahora de tercio, al menos aparentemente. Desde tiempos muy
antiguos se descubrian de vez en vez guijarros que diferian de todos los
demas por ser extremadamente duros. Ninguna otra cosa podia rayarlos, ni
las rocas, ni el cristal, ni el metal mas agudo. Esos guijarros, por su parte,
podian rayar cualquier otra cosa.

Los griegos los llamaron adamas o, en genitivo, adamantos, términos
derivados de una palabra que significa «indomable», pues nada podia dejar
huella en ellos. La palabra se convirtio en «adamantino», término aun
empleado en poesia para designar la caracteristica de dureza,
inquebrantabilidad. Luego sufri6 también wuna distorsion gradual,
incluyendo la pérdida de la «a» inicial, y se convirtio en «diamante», que es
como llamamos hoy a la piedra mas dura de todas 7.

En los primeros dias de la quimica, los quimicos fueron presa de un furioso
deseo de conocer la composicion de todas las cosas, incluidos los diamantes.
Estos, sin embargo, eran dificiles de manejar, justamente porque eran
indomables». No sélo no podian rayarse, sino que no los afectaba casi
ningin producto quimico, y ni siquiera hacia mella en ellos un calor
considerable.

Los quimicos, todo hay que decirlo, no estaban tampoco demasiado avidos
de exponer un diamante a la posibilidad de vicisitudes quimicas o fisicas. Un
diamante no podia en ningun caso transformarse en algo mas valioso que €l
mismo, y ¢quién iba a comprar un diamante para luego destruirlo?

Lo que hacia falta era un mecenas, y resultéo que Cosme III, Gran Duque de
Toscana, cuyo gobierno duré de 1670 a 1723, era acaudalado y estaba
interesado en la ciencia. Hacia el ano 1695 doné a dos profesores italianos
un diamante, y aquellos lo situaron en el foco de una poderosa lente. Los
rayos solares concentrados elevaron la temperatura del diamante hasta un
nivel superior al de cualquier llama de que disponian los experimentadores...
Y el diamante desaparecié por completo.

Tal fue su informe; naturalmente, fue recibido con gran escepticismo. A
partir de entonces el nimero de quimicos deseosos de repetir el experimento
se confind a quienes estaban dispuestos a arriesgar un diamante, y el
experimento tardo ochenta anos en volver a repetirse.

En 1771 el quimico francés Pierre Joseph Macquer obtuvo un diamante
impecable y lo calenté a temperaturas cercanas a 1.000° C. El diamante
estaba al rojo vivo, pero cabia distinguir un resplandor aun mas brillante a
su alrededor. Se mantuvo la temperatura y en menos de una hora el
diamante desaparecio.

¢Se disipaba sin mas el diamante de un modo misterioso, o ardia realmente?
Si ardia como las demas cosas, necesitaria un suministro de aire. Un joyero

17 Existe también «adamante» como sinoénimo antiguo de «diamante». [N. del T.]
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llamado Maillard envolvio, pues, diamantes en una serie de sustancias no
combustibles, sello6 herméticamente el paquete y luego lo calenté en medida
suficiente para hacer que el diamante desapareciera. Pero esta vez no
desapareci6. La conclusion fue que los diamantes arden en el aire como
tantas otras cosas, con tal de calentarlas suficientemente.

Mas o menos por entonces, el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier
estaba creando los fundamentos de la quimica moderna, y dejaria bien claro
que la combustion ordinaria en el aire equivalia a la combinacion con
oxigeno de la sustancia quemada. La combustion la convertia en un 6xido, y
si simulaba desaparecer era porque el oxido era un vapor. Deduciase
entonces que el 6xido de diamante era un vapor.

Habia que atrapar y estudiar el vapor para descubrir algo acerca del
diamante. En 1773 Lavoisier, Macquer y algunos otros calentaron un
diamante bajo una campana de cristal, utilizando una gigantesca lente. El
diamante desaparecid, pero el vapor de oxido de diamante estaba ahora
atrapado en la campana y podia estudiarse. Resulté tener las mismas
propiedades que el dioxido de carbono obtenido mediante la combustion de
carbon de lena.

Cuando Lavoisier hubo elaborado a fondo su teoria de los o6xidos, se vio
obligado a concluir que tanto el diamante como el grafito liberaban dioxido
de carbono y que ambos eran, por eso mismo, formas de carbono puro.

La incongruencia de situar el diamante y el grafito en el mismo cajon era tan
grande como para provocar risa, o indignacion. Los cientificos lo veian dificil
de creer. El diamante (una vez cortado de modo conveniente con otros
diamantes) es bello y transparente, mientras que el grafito es negro y opaco.
El diamante era la sustancia mas dura entre las conocidas; el grafito era
blando y resbaloso, hasta el punto de que podia utilizarse como lubricante.
El diamante no conducia la corriente eléctrica, el grafito si.

Durante una generacion los quimicos nadaron en la duda, pero la
acumulacion de experimentos acabaron haciendo indiscutible el hecho. El
grafito y el diamante eran dos formas diferentes del carbono. En 1799, por
ejemplo, el quimico francés Louis Bernard Guyton de Morveau calento
fuertemente el diamante en ausencia de aire (para que no ardiese) y vio coOmo
se transformaba efectivamente en grafito.

Y claro, una vez conseguida la transformacion de diamante en grafito broto
un furioso interés por la posibilidad de hacer lo inverso: transformar el
grafito en diamante. A lo largo del siglo XIX hubo conatos en ese sentido, y
durante cierto tiempo se creyé que el quimico francés Henry Moissan lo
habia logrado en 1893. De hecho presenté diamantes preparados por €l, y de
los cuales uno tenia 1/35 de pulgada de diametro y carecia aparentemente
de defectos.

La operacion, empero, no pudo repetirse, y hoy dia sabemos que es
imposible formar diamantes con los meétodos utilizados por Moissan. La
version habitual es que Moissan fue victima del engano de su ayudante,
quien después, cuando la broma fue tomada en serio, no se atrevio a
confesar.

El carbono no es el tinico que goza de esta dualidad. Hay otros casos de
elementos que existen en formas diferentes. El oxigeno comun esta formado
por moléculas que contienen cada una dos atomos de oxigeno. Sin embargo,
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el ozono (descubierto en 1840) esta formado por moléculas que contienen
cada una tres atomos de oxigeno. El oxigeno y el ozono son «alétropos»
(término proveniente de una palabra griega que significa «variedad») del
oxigeno.

Hay también alétropos del azufre, del fosforo y del estano, y en todos esos
casos es cuestion de que los atomos del elemento se presentan en dos o mas
ordenaciones distintas.

El diamante y el grafito ¢no son entonces un caso mas de alotropia? Si, pero
en ningun otro caso son las formas alotropicas de un elemento tan
diferentes en cuanto a propiedades, tan radicalmente diferentes, como el
diamante y el grafito. ¢Es posible que tales opuestos sean simple producto
de una reordenacion de los atomos?

Volvamos al atomo de carbono. Tiene cuatro enlaces; esto es, puede
vincularse a cuatro atomos diferentes en cuatro direcciones distintas. Los
enlaces estan en las direcciones de los vértices de un tetraedro.

Quiza podais visualizarlo, sin un modelo tridimensional (pues los dibujos
bidimensionales son de dudosa ayuda), si imaginais que el atomo de carbono
esta sentado sobre tres de sus enlaces como si se tratara de un tripode,
mientras el cuarto enlace apunta hacia arriba.

Cuando una serie de atomos de carbono se unen entre si para formar una
cadena, ésta suele representarse, por razones de sencillez, en linea recta: -C-
C-C-C-. De hecho, debiera escribirse en zig-zag para reflejar fielmente el
angulo natural (109,5° C) que forman los enlaces.

Respetando el angulo natural de los enlaces, es facil obtener un anillo de
seis atomos de carbono, pero el anillo no es plano. Visto de perfil, los dos
bordes se curvan, uno hacia arriba y otro hacia abajo, o los dos hacia el
mismo lado. Ignorando este extremo, podemos representar del modo
siguiente el «anillo del ciclo hexano»:

Obsérvese que cada atomo de carbono tiene cuatro enlaces en total. Dos se
utilizan para conectarse con sus vecinos del anillo, pero los dos restantes
quedan disponibles para otros fines.

Ahora bien, uno de esos enlaces sobrantes puede también agregarse a los
del anillo. En tal caso, cada atomo de carbono esta vinculado a uno de sus
vecinos por un enlace simple y al otro por un enlace doble, formando un
«anillo del benceno»:

Habitualmente, como expliqué en el capitulo previo, el enlace doble entre

|
\c/c"\\\‘c’

,c\c¢c ~

i
atomos de carbono es menos estable que el enlace sencillo. Cabria esperar
que fuese facil convertir el anillo de benceno en un anillo de ciclohexano,
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pero no es asi. jAl contrario! El anillo de benceno es mas estable que el anillo
de ciclohexano, a pesar de los enlaces dobles.

La razon es que los atomos de carbono en el anillo de benceno se encuentran
en un plano; el anillo de benceno es perfectamente plano. Ademas, es
simétrico. La planicie y la simetria contribuyen a la estabilidad del anillo por
razones que requeririan el uso de la mecanica cuantica y, si no os importa,
vamos a dejar la mecanica cuantica fuera de estos capitulos.

El anillo de benceno antes dibujado no es del todo simétrico. Cada atomo de
carbono tiene un enlace sencillo en un lado y un enlace doble en el otro, lo
cual representa, sin duda, una asimetria. De acuerdo; pero es que esta
cuestion de los enlaces sencillos y los enlaces dobles surgi6 antes de que los
quimicos se instruyesen sobre los electrones. Actualmente sabemos que los
enlaces consisten en electrones compartidos, y que los electrones tienen
propiedades ondulatorias.

Si los enlaces sencillos y los enlaces dobles se toman al pie de la letra, se
diria que dos atomos de carbono separados por un enlace simple comparten
dos electrones, y que dos atomos de carbono separados por un enlace doble
comparten cuatro. Asi seria si los electrones fuesen particulas, pero son
ondas.

Debido a la planicie y simetria del anillo de benceno, las ondas electronicas
se esparcen por todo el anillo y se distribuyen por igual entre todos los
atomos. El resultado es que cada atomo de carbono esta vinculado a cada
uno de sus vecinos de modo exactamente idéntico (por eso es tan estable el
anillo de benceno). Pecando de simplistas, diriamos que las seis conexiones
en el anillo de benceno consisten en seis enlaces de «uno y medio».

Podemos, por tanto, representar el anillo de benceno del modo siguiente, con
el fin de mostrar la equivalencia de los enlaces y hacer integramente
simétrica a la molécula:

~ c/. c'-!\c -
It '
AN : AN
|

Obsérvese que cada atomo de carbono tiene todavia un enlace de sobra, que
puede unirse a algin atomo fuera del anillo. Esos enlaces pueden vincularse
todos ellos a otros atomos de carbono, que acaso formen parte de otros
anillos de benceno. Al final obtendriamos un mosaico de hexagonos (como
los que vemos frecuentemente en los suelos de azulejos), en el que cada
vértice esta ocupado por un atomo de carbono:

Si imaginais un gran numero de esos mosaicos planos, apilados unos sobre
otros, no se mantendran unidos por enlaces quimicos ordinarios, sino por
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las mas débiles fuerzas de Van der Waals, mencionadas en el capitulo
anterior.

Cada atomo de carbono de un hexagono esta a 1,4 angstroms de su vecino
(un angstrom es la cienmillonésima parte de un centimetro). Sin embargo,
cada mosaico esta a 3,4 angstroms del inmediatamente inferior. La mayor
distancia en el segundo caso es una expresion de la menor fuerza atractiva.
Pues bien, el grafito puro esta formado justamente por esas pilas de
mosaicos de atomos de carbono. Cada capa plana de hexagonos mantiene
firmemente su integridad, pero se deja despegar (exfoliar) facilmente de las
dos capas contiguas. Por eso sirve el grafito para escribir y lubricar.

Por otro lado, los electrones que se distribuyen a lo largo de todo el anillo de
benceno tienen algunas de las propiedades de los electrones moéviles que
ayudan a formar enlaces metalicos (mencionados en el capitulo precedente).
El resultado es que el grafito conduce la corriente eléctrica moderadamente
bien (aunque no tan bien como los metales).

El calor y la electricidad pueden viajar mas facilmente sobre el plano de cada
mosaico que de un plano a otro. Quiere decirse que, en una de las
direcciones, el calor viaja a través de un cristal de grafito mil veces mas
facilmente que en la otra. La cifra correspondiente para la electricidad es de
200.

¢cY el diamante? Volvamos al atomo de carbono, con sus cuatro enlaces
apuntando en cuatro direcciones, cada una en el mismo angulo con respecto
a las otras tres: un atomo de carbono sentado sobre un tripode plano, con el
cuarto enlace hacia arriba.

Imaginad que cada enlace esta conectado con un atomo de carbono, que
cada uno de ellos tiene tres enlaces sobrantes, que cada uno de éstos esta
vinculado a un atomo de carbono, cada uno de los cuales tiene tres enlaces
sobrantes, y que cada uno de éstos esta vinculado a un atomo de carbono...
El resultado es una disposicion «diamantina», una disposicion perfectamente
simétrica de atomos de carbono en tres dimensiones.

Significa eso que todos los atomos de carbono estan sostenidos con fuerza
pareja en cuatro direcciones diferentes. No hay atomo ni grupo de atomos
singularmente propenso a separarse, por lo cual el diamante no es
exfoliable. No es posible escribir con él ni utilizarlo como lubricante.

Mas bien al contrario. Puesto que los atomos de carbono se mantienen
unidos en todas direcciones por fuertes enlaces sencillos, y puesto que éstos
son los enlaces mas fuertes que darse puedan en ninguna sustancia soélida a
temperaturas ordinarias (como expliqué en el capitulo precedente), el
diamante es insélitamente duro. Raya y no es rayado, y lejos de lubrificar,
destrozaria rapidamente cualquier cosa que se frotara contra él.

Ademas, los electrones del diamante estan firmemente asentados en su sitio.
Sus ondas se limitan a los espacios entre atomos adyacentes, con lo cual el
diamante es un mal conductor del calor y de la electricidad.

Quiza la unica cosa no facil de explicar es por qué el diamante es
transparente y el grafito opaco. Eso volveria a llevarnos a la mecanica
cuantica, por lo cual no lo intentareé.

La siguiente cuestion es ésta: si inicialmente tenemos una gran cantidad de
atomos de carbono y dejamos que se combinen, ¢qué disposicion adoptaran
espontaneamente, la del grafito o la del diamante?
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Pues bien, depende de las condiciones.

En conjunto, el anillo de benceno es tan estable que, puestos a elegir, los
atomos de carbono formaran alegremente esos hexagonos plenos. (Mientras
que los atomos de carbono se encuentran separados por 1,4 angstroms en el
anillo de benceno, los del diamante distan 1,5 angstroms). Asi pues, en la
mayor parte de las situaciones cabe esperar que se forme grafito.

Sin embargo, el diamante tiene una densidad de 3,5 gramos por centimetro
cubico, aproximadamente, mientras que la del grafito -debido a la gran
distancia entre mosaicos- sélo es dos gramos por cm?3, aproximadamente.

En consecuencia, si los atomos de carbono son sometidos a una gran
presion, la tendencia a reagruparse en una forma que emplee menos espacio
acaba siendo abrumadora, y se forma diamante.

Pero si a las presiones ordinarias el grafito es la forma predilecta, scomo es
que existe el diamante? Aun suponiendo que se formara bajo las grandes
presiones de las entranas profundas de la Tierra, ¢por qué no se convirtio en
grafito tan pronto como remitio la presion?

El quid es el siguiente: los atomos de carbono del diamante obrarian con
naturalidad si adoptaran la configuracion del grafito. Sin embargo, estan
atados tan firmemente por sus enlaces que la energia necesaria para
romperlos y permitir el desplazamiento es enorme. Es como si el diamante
estuviese en la cima de una colina y fuese perfectamente capaz de rodar
ladera abajo, si no fuese porque se encuentra en el fondo de un pozo
profundo sobre la cima de la colina y hubiera que sacarlo de alli antes de
poder rodar hacia abajo.

Al elevar la temperatura de un diamante a unos 2.000° C (en ausencia de
oxigeno, para evitar la combustion), lo sacamos, por asi decirlo, del pozo. Los
atomos quedan libres y asumen la configuracion preferida del grafito.

Para hacer lo inverso -convertir el grafito en diamante- no sélo es preciso
utilizar temperaturas muy elevadas para desvincular a los atomos, sino
también presiones muy altas para convencerles de que deben adoptar la
configuracion mas densa del diamante.

El instrumental del que disponia Moissan en 1893 era absolutamente
incapaz de proporcionar el incremento simultaneo de temperatura y presion
requerido, por lo cual sabemos que no pudo haber formado realmente
diamantes sintéticos. En 1955, cientificos de 1la General Electric
consiguieron formar los primeros diamantes sintéticos trabajando con
temperaturas de 2.500° C junto con presiones superiores a 700 toneladas
por pulgada cuadrada.

Una ultima cosa antes de dejaros abandonar este capitulo. El carbono tiene
un total de seis electrones, el boro cinco y el nitrégeno siete. Si dos atomos
de carbono se combinan (C-C), tienen doce electrones en total. Si un atomo
de boro y un atomo de nitrogeno se combinan (B-N), tienen también doce
electrones en total.

No es, pues, maravilla que la combinaciéon de boro y nitréogeno, o «nitruro de
boro», tenga propiedades muy semejantes a las del grafito (aunque sea
blanco en vez de negro y no conduzca la electricidad). El nitruro de boro esta
hecho de hexagonos en cuyas esquinas alternan los atomos de boro y
nitréogeno, y partiendo de esos hexagonos se forman pilas de mosaicos.
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Si el nitruro de boro es sometido a la famosa combinacion de alta
temperatura y alta presion, sus atomos adoptan también la disposicion del
diamante. El resultado es una forma mas densa y mas dura de nitruro de
boro, llamada «borazén». (El sufijo «azon» proviene de «azote», viejo nombre
del nitrégeno.)

El borazon es casi tan duro como el diamante (tampoco debe sorprendernos).
Incluso tiene una importante ventaja sobre el diamante, y es que no es
combustible. Puede utilizarse a temperaturas a las que el diamante se
combinaria con oxigeno, desapareciendo.

El borazon puede, pues, que sustituya al diamante en usos industriales,
pero me da que por algun tiempo no veremos anillos de compromiso hechos
de borazon.
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D) SOBRE MICROORGANISMOS

9. A través del microcristal

Acabo de regresar de un trabajo de dos semanas en una conferencia de
escritores celebrada en Bread Loaf, Vermont, donde lo he pasado muy bien.
Entre los muchos encantos del lugar figuran todas las jovenes damiselas
ansiosas por aprender a escribir, y mi actitud hacia ellas fue muy notada y
no poco admirada por su afabilidad.

Hacia el final de mi estancia, una de las jovenes damas, con quien me estaba
comportando pero que muy afablemente, rié y me dijo:

—Oh, doctor Asimov, es usted tan levascio.

Me quedé de piedra. Estabamos sentados en un banco y mi brazo habia
reposado hasta entonces comodamente cerca de su cintura... pero una nube
cruzé ahora sobre el Sol de mi persona. Nunca me habian llamado «levascio»,
menos una jovencita. Me sentia anonadado. Sobre todo porque no sabia qué
significaba la palabra.

—cLevascio? —dije—. ¢Qué es eso?

Ella respondio:

—Oh, ya sabe, doctor Asimov. El modo en que va usted requebrando a las
mujeres.

Por el modo en que pronuncio «requebrando» comprendi su sistema de
manejar las palabras. Acertaba la primera y la ultima letras y dejaba las
intermedias a su libre albedrio.

—c¢Por levascio —dije— no querra decir lascivo?

—Esa es la palabra, —dijo alegremente, batiendo palmas.

Quedé inmediatamente sumido en mis pensamientos. Jamas me habia
tenido por lascivo, solamente afable. Por otra parte, ya puestos, también
podria ser levascio. Sonaba bien: una mezcla de «eve» y «vivaz». Mas aun,
provenia claramente del latin /evare, que significa «levantar», como levantar
el animo. Y, en efecto, muchas chicas de Bread Loaf me habian dicho: «Oh,
doctor Asimov, su risuena vivacidad me levanta el animo.»

Pero mientras elucubraba todo esto la joven que habia puesto en marcha el
tinglado se escabullo.

Lo cual demuestra que las palabras me importan todavia mas que las
mujeres, como conviene a un escritor. Y por eso no es maravilla que en la
mayor parte de los segmentos del conocimiento que me interesaban tenga
constantemente que vérmelas con las palabras.

Tomemos por ejemplo la microbiologia (proveniente de palabras griegas que
significan «el estudio de la vida pequenav)...

En 1675 el microscopista holandés Anton van Leeuwenhoek se convirtio en
el primer hombre que vio minusculas cosas vivientes bajo sus lentes:
criaturas demasiado pequenas para ser vistas a simple vista, pero
indiscutiblemente vivas.
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Las llamo6 «animalculos», que significa «pequenos animales». Pero no todos
los minusculos organismos visibles bajo un microscopio son activos y de
naturaleza animaloide; algunos son verdes y pasivos, y claramente afines a
las plantas. Hoy dia llamamos a todos esos organismos microscopicos
«microorganismos», término perfectamente general, de significado
absolutamente transparente.

Los microorganismos existen en diversos tamanos, y algunos son realmente
pequenos. En 1683 Van Leeuwenhoek detecté minusculos objetos en el
limite mismo de resolucion de sus lentes, objetos que a la larga resultaron
ser menos avanzados que los microorganismos animales y vegetales.

La microscopia necesito otro siglo para llegar al punto de ver con suficiente
claridad esos minusculos objetos y estudiarlos con cierto detalle. El biologo
danés Otto Friedrich Muller fue el primero en dividir esas minusculas
criaturas en grupos e intentar clasificarlas en géneros y especies. En un
libro suyo publicado en 1786 (dos anos después de su muerte) se referia a
algunos con el término de «bacilos», palabra que proviene de otra latina que
significa «pequeno baston», pues ésa era su forma. A otros los llamo
«espirilos», pues tenian la forma de diminutas espirales.

A lo largo del siglo XIX se introdujeron nuevos términos. El botanico aleman
Ferdinand Cohn aplico un nuevo nombre a microorganismos con forma de
bastén, pero mas gruesos y cortos que los bacilos. Los llamé «bacterias»,
término derivado de una palabra griega que significa «<baston pequeno». El
cirujano austriaco Albert Christian Theodor Billroth llamoé «cocos» a las
variedades con aspecto de pequenas esferas, utilizando una palabra griega
para «bayan.

Menciono ahora algunos términos generales:

Los microorganismos unicelulares de naturaleza claramente animal, que
comparten propiedades con las células componentes de animales grandes
como nosotros, eran «protozoos», término proveniente de palabras griegas
que significan «primeros animales». Los microorganismos unicelulares cuya
naturaleza era claramente afin a las plantas y muy semejantes a las células
encontradas en fibras grandes de algas se denominaron «algas», de la
palabra latina «algae».

Pero ¢y esos microorganismos singularmente pequenos, los bacilos y demas?
¢Qué nombre general podria cubrirlos a todos? Los cientificos han acabado
eligiendo el de «bacterias» para ese proposito, y el estudio de esos organismos
se denomina bacteriologia.

Sin embargo, la gente en general utilizaba otro nombre, que sigue siendo
popular.

En latin, cualquier mota de vida que pueda desarrollarse hasta formar un
organismo mayor era un germen. Las semillas minusculas eran los mejores
ejemplos de gérmenes conocidos por los antiguos, y cuando una semilla
inicia su desarrollo, decimos que «germina». Es mas, seguimos hablando de
«germen del trigo», por ejemplo, cuando queremos indicar la parte del grano
que constituye el nucleo vital.

Parecia entonces razonable llamar también «gérmenes» a esos minusculos
microorganismos. Menos comun es «microbio», término proveniente de
palabras griegas que significan «vida pequenan.
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En realidad, ninguno de esos términos es perfecto. «Germen» y «microbio»
son demasiado generales, porque existen pequenos trozos de vida distintos
de las criaturas designadas usualmente con tales nombres. Por otra parte,
«bacteria» es demasiado especifico, pues originalmente solo era usado para
una variedad de las criaturas que llamamos habitualmente bacterias... Pero
de nada sirve; nadie nos escucha a nosotros, los logoductores.1s

A mediados del siglo XIX el quimico francés Louis Pasteur era el mas
destacado quimico-biologo-bacteridlogo del mundo. Habia explicado el
misterio del acido racémico, por ejemplo, y habia aprendido como evitar que
se avinagrara el vino mediante un calentamiento suave o «pasteurizacion».
En un experimento publico muy espectacular, realizado en 1864, demostro
que las bacterias estaban vivas en el pleno sentido de la palabra. No
brotaban de la materia inanimada, sino de otras bacterias. (Una historia
fascinante, pero que dejamos para otro dia.)

Fue asi como en 1865, cuando la industria del gusano de seda en el sur de
Francia amenazaba ruina por una enfermedad misteriosa que mataba a los
gusanos, se recabo la ayuda del milagroso Pasteur. Ninguna otra persona
serviria. Pasteur acudio.

Con su microscopio estudié los gusanos de seda y las hojas de morera de
que se alimentaban. Descubrié que un minusculo microorganismo infectaba
a los gusanos enfermos y a las hojas, mientras que los gusanos sanos y las
suyas estaban libres de él.

La solucion de Pasteur fue simple pero drastica: habia que destruir todos los
gusanos de seda y hojas de morera infestados por el microorganismo. Era
preciso comenzar de nuevo con gusanos sanos; y estando ausente el
microorganismo todo iria bien. Cualquier reaparicion de la enfermedad
deberia ser contrarrestada con una nueva destruccion inmediata antes de
que pudiera propagarse.

La industria de la seda siguio las 6rdenes y quedo a salvo.

Pero esto hizo a Pasteur pensar sobre las enfermedades que podian
transmitirse de un organismo a otro. Evidentemente, la infeccion del gusano
de la seda por microorganismos no podia ser Unica. ¢No era razonable
suponer que las enfermedades infecciosas estaban siempre asociadas con
algan microorganismo, y que la infeccion consistia en el paso de un
microorganismo de una persona enferma a otra sana?

La idea de Pasteur se conoce desde entonces como «teoria germinal de la
enfermedad», y la frase es buena. Aunque los primeros organismos que se
estudiaron en conexion con la enfermedad fueron bacterias, se ha
descubierto que los agentes patogenos pueden ser mas y menos complejos
que las bacterias; el término mas general de «germen» es precisamente el
adecuado y por esa razon llamaré gérmenes a los microorganismos
patogenos (productores de enfermedades) en el resto de este articulo.

Sonar con una teoria germinal de la enfermedad estaba bien, pero era
preciso demostrar su validez.

En primer lugar, era preciso detectar un germen de algun tipo en
organismos enfermos de cierta dolencia, sin que pudiese ser detectado en
organismos libres de esa enfermedad.

18 Esta la podéis mirar vosotros mismos.
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En segundo lugar, el germen debia ser aislado, dejando que se multiplicara
en condiciones que proporcionarian al experimentador un cultivo puro, sin
ninguan otro organismo.

En tercer lugar, una pequena cantidad de este cultivo debia producir la
enfermedad al introducirlo en un organismo sano.

En cuarto lugar habia que aislar el germen en el organismo recién
enfermado y demostrar que era capaz de producir la dolencia en otro
organismo distinto.

El trabajo del médico aleman Robert Koch cumplié esos requisitos para
varias enfermedades diferentes; lo cual presté a la teoria germinal de la
enfermedad una base firme. Ninguna persona sensata la ha puesto en duda
desde entonces.

La teoria de los gérmenes condujo directamente a la conquista de las
enfermedades infecciosas. Por primera vez se supo exactamente por qué
convenia lavarse las manos antes de almorzar, por qué no era bueno
emplazar el retrete demasiado cerca del pozo, por qué convenia hervir el
agua en caso de sospecha, por qué era recomendable construir buenos
sistemas de alcantarillado, etc. En resumen, ya no era posible igualar la
higiene personal y publica a una afectada decadencia y suponer que la
suciedad fuese marca de ruda masculinidad o incluso de santidad.

Una vez estudiadas las enfermedades desde ese nuevo angulo, se descubrio
también que los organismos creaban sustancias capaces de contrarrestar el
efecto nocivo de los gérmenes. Tales sustancias podian cultivarse
intencionadamente en animales invadidos por el germen. Las sustancias
podian luego aislarse e inyectarse en seres humanos para ayudarles a
combatir la dolencia. O bien cabia introducir gérmenes debilitados en seres
humanos y, sin causar dano al cuerpo, obligarle a formar una sustancia
capaz de combatir los gérmenes incluso en su plena potencia. En otras
palabras, se desarrollaron técnicas de inmunizacion.

Una de las enfermedades resueltas por Pasteur desde la perspectiva de la
teoria de los gérmenes fue la rabia. Se trata de una enfermedad que afecta al
sistema nervioso, y los animales que la contraen muestran una conducta tan
peculiar que parecen locos. (De ahi el adjetivo «rabioso».) El animal rabioso
se torna increiblemente agresivo y muerde sin motivo alguno.

Como la rabia afecta principalmente al sistema nervioso, hay naturalmente
una pérdida del control muscular. Cuando un ser humano afectado de rabia
intenta tragar, los musculos de la garganta empiezan a contraerse
incontrolada y dolorosamente. A veces, la mera vision del agua suscita la
agonia, al traer a la mente el pensamiento de tragar. Por esa razon la rabia
se denomina a veces «hidrofobia», utilizando palabras griegas que significan
«miedo al aguan.

Aunque la enfermedad no es comun, es muy temida por ser prolongada,
extremadamente dolorosa y casi con certeza fatal una vez declarada. El grito
de «perro rabioso» y la vision del animal en un estado avanzado de la
enfermedad, con la saliva formando espuma alrededor de las mandibulas,
hace que todo el mundo ponga pies en polvorosa. Y no sin razon, porque si el
mordisco desgarra la piel y la saliva entra en el torrente sanguineo de la
victima, ésta contraera muy probablemente la enfermedad.
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No habia duda de que la rabia era una enfermedad comunicable, y Pasteur
inici6 un programa ideado para aislar el germen y encontrar un medio de
combatirlo. Lo cual requeria un coraje rabioso también (visto desde un
espiritu timido como el mio). Era necesario empezar con la saliva de un perro
rabioso, lo cual significaba apresarlo, reducirlo y extraer muestras de saliva.
No habria sido mas peligroso trabajar con cobras furiosas.

Pasteur consiguiéo sus muestras, y cuando inyecto la saliva de perros
rabiosos en el torrente sanguineo de conejos, éstos acabaron contrayendo la
enfermedad.

Sin embargo, era un trabajo lento. Tras inyectarlo en la sangre, el germen de
la rabia tardaba de semanas a meses en establecerse realmente. Tras haber
sido mordido por un perro rabioso, un ser humano raramente tardaba
menos de dos semanas en empezar a mostrar sintomas, y ese periodo de
aterrorizada espera agravaba aun mas el horror de la enfermedad.

Pasteur necesitaba encontrar un medio de cortar el periodo de espera.
Puesto que los primeros sintomas de la enfermedad parecian ser los
derivados de un desorden nervioso, parecia verosimil que el retardo fuese
expresion del tiempo que tardaba el germen en trasladarse desde la sangre
al sistema nervioso. Los sintomas aparecerian una vez que el germen se
hubiera establecido alli. ¢Qué aconteceria entonces si se inyectara
directamente en el cerebro de un conejo la saliva de un perro rabioso? Tras
establecerse bien la enfermedad, el cerebro y la médula espinal serian
fuentes sin duda mucho mas ricas del germen que la saliva.

Todas estas hipotesis eran correctas. Comenzando con una muestra de
saliva de un perro rabioso, Pasteur empezd a multiplicar el germen
inyectandolo en un cerebro de conejo y luego pasandolo de un conejo a otro
por via del sistema nervioso.

Al cabo de cierto tiempo tuvo una gran provision de material patogeno, sin
depender ya tanto de perros rabiosos y de la espuma de su saliva. Por otro
lado, a medida que el germen pasaba de un conejo a otro parecia adaptarse
a la nueva especie y hacerse menos y menos infeccioso para los perros.
Pasteur comenzo6 a preguntarse si no cabria reducir la virulencia del germen.
Con anterioridad habia debilitado (o «atenuado») gérmenes de otras
enfermedades sometiéndolos a condiciones desfavorables. ¢Qué aconteceria
con éste?

Pasteur desec6 médula espinal infectada, en presencia de un calor suave. En
dias sucesivos inyect6 en conejos una preparacion de la médula seca y
observo si aparecia rabia y con qué virulencia. Era claro que el germen de la
preparacion se iba deteriorando, pues el virus resultaba cada dia menos
mortifero. Tras dos semanas no producia ya la enfermedad.

Habia que comprobar si el germen atenuado era capaz de estimular al
organismo para que formase una sustancia que pudiese combatir los
gérmenes, aun los fuertes y virulentos. Por lo letal de la rabia una vez
establecida, se diria que el cuerpo carecia de defensas; pero también podia
ser que el germen, una vez afincado en el organismo, arrasara las defensas.
Y podian existir muchos casos de infeccion minima en los que la enfermedad
fuese derrotada antes de poder establecerse y los sintomas no llegaran, por
tanto, a aparecer, con lo cual todo el asunto pasaria inadvertido.
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Pasteur estudio esa posibilidad inyectando su preparacion atenuada de
germen de rabia a un perro sano y esperando luego largo tiempo para ver si
la enfermedad aparecia. Cuando quedaba claro que no habia signo alguno
de rabia, la cuestion era determinar si el perro habia adquirido una defensa
antirrabica. Para verificarlo se meti6 al perro en una jaula ocupada por otro
rabioso. El perro rabioso atacé de inmediato y armoé alli la de San Quintin. El
perro sano fue rescatado después de haber sido vapuleado y mordido a
conciencia... pero no cogio la rabia.

Ahora bien, ¢y en el hombre? ;Como atreverse a realizar los experimentos
necesarios en seres humanos, incluso en criminales condenados? La
posibilidad de contagiar accidentalmente la rabia a un ser humano era
intolerable para alguien como Pasteur.

El 4 de julio de 1885, un muchacho alsaciano de nueve anos, Joseph
Meister, sufre mordeduras graves por un perro rabioso. Las heridas son
tratadas con acido carbdélico, pero sabiendo que ese remedio es inutil frente
a la enfermedad, parece sensato llevar al nino a Louis Pasteur.

Si la enfermedad hacia mella en el sistema nervioso del muchacho seria
demasiado tarde, pero habia un periodo de gracia, y Pasteur se dispuso a
trabajar rapidamente. El caso parecia recomendar un experimento, pues si
Pasteur no hacia nada el muchacho moriria sin duda entre agonias.

Pasteur empezo por inyectar la preparacion rabica mas atenuada, luego otra
menos atenuada, luego una tercera aun menos atenuada, y asi
sucesivamente, confiando en que el nino crearia defensas masivas antes de
que los verdaderos gérmenes se apoderasen del sistema nervioso. Tras once
dias, Pasteur estaba inyectando al joven Joseph gérmenes practicamente sin
atenuar. El muchacho no contrajo la rabia, y Pasteur fue mas que nunca el
hombre milagro.

(Por cierto, el fin de Joseph Meister fue tragico. Crecio y acabo trabajando de
portero en el Instituto Pasteur, la institucion de investigacion bautizada con
el nombre del gran hombre que le habia salvado y en cuyos so6tanos estaba
enterrado Pasteur. En 1940, con 64 anos y siendo todavia portero, los nazis
tomaron Paris. Por curiosidad, un oficial nazi le orden6 que abriese la cripta
de Pasteur. Antes que hacerlo Meister prefirio suicidarse.)

En todo su trabajo sobre la rabia, Pasteur no habia logrado cumplir el
primer requisito de la teoria de los gérmenes como origen de las
enfermedades. No habia detectado ningin germen en ninguna de sus
preparaciones y menos ninguno relacionado con la rabia. Todos los
gérmenes que fue detectando resultaron ser incapaces de producir la
enfermedad. (Uno de los que detectéo fue estudiado por el médico aleman
Albert Fraenkel en 1886; resulto ser el causante de la pulmonia.)
Estrictamente hablando, la ausencia de cualquier germen detectable podria
tomarse como prueba de que la teoria de los gérmenes era equivocada. Pero
a Pasteur no se le pas6 eso ni un momento por la mente. Para él estaba claro
que todo su trabajo con la rabia tenia sentido si suponia que existia un
germen. El hecho de no ver él ninguno no significaba que no existiese; so6lo
demostraba que €l no lo veia.

No hay nada mistico ni sorprendente en lo que acabo de decir. Dadas las
circunstancias, la afirmacion es perfectamente logica. Los microorganismos
poseen varios tamanos. Algunos son tan grandes que en condiciones
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favorables pueden verse como motas claramente visibles a simple vista.
Otros son mas pequenos, y otros mas pequenos aun, hasta el punto que
apenas pueden ser divisados con un buen microscopio del tipo de los de
Pasteur.

jQué monumental coincidencia seria que los microorganismos mas pequenos
resultasen ser lo bastante grandes como para ser contemplados a través del
microscopio de Pasteur, y que no hubiese microorganismos mas pequenos
aun! La coincidencia hubiese sido en verdad increible, y Pasteur no creyo en
ella. Estaba seguro de que existian microorganismos demasiado pequenos
para que los detectara su microscopio, y de que uno de esos gérmenes
demasiado pequenos era el causante de la rabia.

Pero ¢depende uno exclusivamente de los ojos? ¢No habra algin modo de
detectar un germen pequeno que no consista en verlo?

Supongamos, por ejemplo, que filtramos una preparacion donde no parecen
existir gérmenes en absoluto, pero que es capaz de provocar una enfermedad
cuando se inyecta en un animal sano. Supongamos que utilizamos como
filtro una sustancia con agujeros minusculos. Si los agujeros fuesen
demasiado minusculos para dejar pasar a los gérmenes, pero lo bastante
grandes como para permitir que pasen las moléculas de agua, el fluido
emergente del filtro ya no sera patogeno. Pero el material retenido en el filtro,
una vez lavado, si sera capaz de transmitirla. Asi es como se puede detectar
un germen sin verlo realmente.

Un bacteriologo francés, Charles Edouard Chamberland, construyo un filtro
capaz de retener objetos tan minusculos como el germen medio. Se trataba
de un cilindro hueco con el fondo cerrado por porcelana no vitrificada.
Debido a su aspecto se llamo «bujia Chamberland».

El Primero en usar tal filtro -con el fin de aislar un germen de una
preparacion liquida- fue el bacteriélogo ruso Dimitri Alexeievich Ivanovski,
quien trabajaba a la sazon con plantas de tabaco afectadas por una
enfermedad que producia un dibujo de mosaico jaspeado sobre las hojas: la
enfermedad del mosaico del tabaco.

Macerando las hojas, podia extraerse un jugo capaz de provocar la
enfermedad al extenderlo sobre plantas de tabaco sanas. Con arreglo a la
teoria de los gérmenes, cabia esperar el descubrimiento de un germen en el
jugo, germen que seria el transmisor de la enfermedad.

Sin embargo, Ivanovski no logré encontrar signo alguno de germen en el jugo
que transmitia la enfermedad. Mas no se contenté con abandonar el tema
diciendo que el germen era demasiado pequeno para ser visible. Menos
imaginativo que Pasteur, supuso que el defecto radicaba de algin modo en
su propia persona, y se le ocurrio utilizar un método distinto del visual para
atrapar al germen.

En 1892 hizo pasar el liquido que portaba la enfermedad a través de una
bujia Chamberland, y descubrio que el filtrado seguia siendo capaz de
transmitir la enfermedad a plantas de tabaco sanas.

El hecho podia ser interpretado como confirmacion de la intuicion de
Pasteur; el germen, puesto que pasaba a través de un filtro capaz de retener
gérmenes comunes, tenia que ser mas pequeno que éstos y demasiado
diminuto para ser detectado por un microscopio.
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Desgraciadamente, Ivanovski no pudo desprenderse de su resistencia a
aceptar que habia algo demasiado pequeno para ser visto en un microscopio.
Su interpretacion de los resultados fue que la bujia Chamberland utilizada
era defectuosa. De manera que aunque a veces se le considera el primero en
demostrar la existencia de formas de vida sub-bacterianas, su reivindicacion
de esa fama queda menoscabada por el hecho de no percatarse €l mismo del
significado de su trabajo.

El experimento se intenté de nuevo en 1898. Esta vez fue un botanico
holandés, Marinus Willem Beijerinck, quien también estaba trabajando
sobre la enfermedad del mosaico del tabaco, utilizando asimismo un extracto
capaz de transmitir la enfermedad pero en el cual no habia trazas de germen
alguno. Lo hizo pasar, como Ivanovski, a través de un filtro de porcelana no
vitrificada, y obtuvo un liquido capaz aun de comunicar la enfermedad.

Sin embargo, a diferencia de Ivanovski, Beijerinck no supuso defectos en el
filtro. Afirmo, lisa y llanamente, que habia demostrado la existencia de un
germen demasiado pequeno para ser visto en un microscopio y lo bastante
minudsculo como para pasar a través de los poros de la porcelana no
vitrificada.

Beijerinck habia llamado a este fluido portador de enfermedad «virus»,
término proveniente de una palabra latina para un extracto vegetal venenoso
(como el jugo de la cicuta que maté a Socrates). En definitiva, el fluido
extraido de plantas de tabaco enfermas era una especie de extracto vegetal
venenoso. Puesto que el virus de la enfermedad del mosaico del tabaco
atravesaba un filtro pero seguia siendo un «virus» Beijerinck lo llamo «virus
filtrable». Es, pues, a Beijerinck a quien le cupo el mérito de descubrir los
agentes patogenos sub-bacterianos.

Habiendo optado por la pequenez, Beijerinck se fue al extremo y afirmé que
el virus filtrable era una especie de fluido viviente; esto es, una forma de vida
con particulas del mismo orden de complejidad que las del agua u otros
liquidos comunes.

Pero esta vez errd, y la prueba vino de la mano de filtros auin mas finos. El
bacteriologo inglés William Joseph Elford abandoné la porcelana no
vitrificada y utilizo membranas de colodion. Los métodos para prepararlas
permitian obtener poros de cualquier tamano. Se podian fabricar
membranas con poros lo bastante pequenos como para detener objetos
mucho menores que las bacterias comunes.

En 1931 Elford hizo pasar virus filtrables a través de membranas capaces de
detener objetos de diametro cien veces menor que el de una bacteria comun.
Filtrado a través de la membrana, el fluido resultante no era infeccioso. El
germen habia sido atrapado. Era mucho menor que un germen comun, pero
seguia siendo mucho mayor que una molécula de agua. El virus filtrable no
era una forma de vida liquida 1.

19 Pero las teorias superadas perviven a veces en la ciencia ficcion. Recuerdo
haber leido con agrado un relato de Ralph Milne Farly que trataba los virus al modo
de Beijerinck. El relato, llamado «Vida liquida», aparecio en el numero de octubre de

1936 de Thrilling Wonder Stories, cinco anos después de la demostracion de Elford.
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El término «virus filtrables», aplicado por Beijerinck al fluido portador de la
enfermedad, se desplazd ahora al propio agente infeccioso. La expresion
quedo simplemente en «virus», y éste es el término que hoy se acepta
universalmente para algo mucho menor que una bacteria pero lo
suficientemente vivo como para transmitir una enfermedad.

Pero ¢qué son los virus? ¢Simplemente bacterias ultra pequenas? ¢O acaso
tienen propiedades peculiares que hacen de ellos una forma completamente
nueva de organismo?

Pues bien, si termino un capitulo con una pregunta, podéis estar seguros de
que el proximo capitulo tratara de la respuesta.

10. De la ameba para abajo

La semana pasada estuve en una fiesta. La mayoria de nosotros, yo incluido,
estabamos en el piso de abajo con las bebidas y (en mi caso) con los
entremeses. En el piso de arriba, practicamente sola, estaba la joven que
habia tenido la amabilidad de acompanarme. Siendo una criatura callada y
sensible, necesitaba retirarse de cuando en cuando.

Mas tarde me diria: «<Estaba medio dormida cuando subitamente percibi la
voz rapida, temblorosa y cascada de un hombre muy, muy viejo en el piso de
abajo. Me desperté bruscamente, sabiendo que no habia ningiin anciano en
la fiesta. Escuché, pero no pude distinguir las palabras. Luego la voz se
detuvo y hubo un estruendo de risas. Me tranquilicé, pues sabia que eras ta
contando el chiste del rabino de ochenta y ocho anos» 2°.

Lo cual revela dos cosas sobre mi. En primer lugar, que cuento chistes
condenadamente bien. La modestia me prohibe decirlo, pero nunca escucho
a Modestia.

La segunda cosa es que tiendo a repetirme. Cuando oigo un chiste que me
gusta me paso por lo menos un mes contandoselo al primero que encuentro;
quiere decirse que un acompanante asiduo esta condenado a oirlo 2.700
veces, con lo cual puede identificarlo de lejos sobre la base del mas leve
indicio.

Este recordatorio mas bien duro de mi tendencia a repetirme hizo que me
sintiera un poco auto-conciente. En definitiva, el capitulo que tenéis ante
vosotros hace el numero 173 de mis articulos mensuales para la Revista de
Fantasia y Ciencia ficcion (aproximadamente 700.000 palabras, por amor de
Dios); forzoso es que haya alteraciones aqui y alla. Este capitulo y el anterior
tratan de microorganismos, por ejemplo. ¢Habia tocado ya antes el tema?
Voy a mi lista de ensayos de fantasia y ciencia ficcion, y resulta que hay
algunos comentarios sobre microorganismos en dos ensayos escritos hace
once anos.

Pero la reiteracion no es grande. El enfoque y el detalle son ahora muy
distintos, y ha pasado mucho tiempo. Proseguiré, pues, con la conciencia en
un estado de pureza quimicamente limpia.

20 No, no os voy a contar el chiste del rabino de ochenta y ocho afnos. Es

demasiado largo y roza la inconveniencia.
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Por ejemplo, en esos primeros ensayos analicé el tamano de los
microorganismos; ahora voy a hacerlo de nuevo, pero con un proposito
diferente.

Empecemos con el microorganismo del que todo el mundo ha oido hablar, si
es que ha oido hablar de alguno: la ameba. Una ameba de tamano medio
tiene aproximadamente 1/125 de pulgada de diametro, pero nadie utiliza
pulgadas a la hora de hacer tales mediciones. Si pasamos al sistema meétrico
podemos usar milimetros, cada uno de los cuales es aproximadamente 1/25
de pulgada. En consecuencia, puede decirse que el diametro de la ameba es
un quinto de milimetro o, si preferis, 0,2 milimetros.

Sin embargo, seria mejor utilizar el mili-micrometro como unidad de medida,
y aun mejor darle su actual nombre de «mandémetro». Puesto que hay un
millon de nanoémetros en un milimetro, podemos decir que la ameba tiene un
diametro de 200.000 nanometros.

La yuxtaposicion de 1/125 de pulgada y 200.000 nandémetros es
significativa. El diametro es el mismo expresado de ambos modos, pero
1/125 muestra que la ameba es muy pequena en la escala comun, y
200.000 muestra que es muy grande en la escala microscopica. Puesto que
vamos a permanecer en el reino de lo sub-microscopico, quedémonos con el
nanometro como unidad y evitemos el tedio de repetirlo cada vez, dando la
palabra por entendida.

La ameba esta compuesta por una sola célula. Solo definiré «célula» como
una burbuja de materia viviente encerrada dentro de una membrana. El
desproporcionado tamano de la ameba resulta manifiesto si os digo que cada
una de las células de nuestro cuerpo -unos 50 billones- es menor que la
ameba. La mayor de las células humanas (que solo existe en la mujer) es el
ovulo, con un diametro de 140.000 nanometros aproximadamente. La célula
humana media tiene un diametro de unos 55.000.

La diferencia de tamano es todavia mas radical si consideramos el volumen
en vez del diametro. Una ameba tiene casi cuatro veces el diametro de la
célula somatica media, lo cual le proporciona un volumen aproximadamente
cincuenta veces superior. Pero la ameba no esta mas cabalmente viva que la
célula somatica por ser mas grande, como tampoco esta mas vivo un hombre
que un raton.

Con todo, cabria aventurar, no sin razon, que tiene que haber un momento
en que la célula se haga tan pequena que no pueda seguir estando
completamente viva, Diriase que no hay espacio suficiente para albergar
todos los ingredientes necesarios de la vida.

Consideremos, por ejemplo, los globulos rojos, de los cuales hay
aproximadamente cinco millones por cada centimetro cubico de sangre. Son
una de las células mas pequenas del cuerpo humano, con forma de disco y
un diametro superior de 7.500 solamente. Pues bien, los globulos rojos no
poseen todos los ingredientes que asociamos generalmente con la vida.

La célula tipica tiene un nucleo, un cuerpo pequeno situado mas o menos en
el centro de la célula, y todo lo demas es «citoplasma». El globulo rojo no
tiene nucleo y es esencialmente un saco de citoplasma. Puesto que la
maquinaria para la division celular esta contenida en el nucleo, el globulo
rojo, al carecer de €l, nunca puede dividirse. Desempena su trabajo, llevando
moléculas de oxigeno desde los pulmones a las células del cuerpo, hasta que
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se desgasta (al cabo de unos tres meses), siendo entonces desmantelado. Sin
embargo, el cuerpo no se queda sin globulos rojos, porque continuamente se
estan formando otros a partir de precursores que si tienen nucleo.

Cabria decir, y a menudo se hace, que el globulo rojo no es una célula
completa aunque esté vivo (pues metaboliza). A veces se le niega el nombre
de célula y se le denomina «corpusculo».

Tampoco es el globulo rojo la unidad viviente mas pequena del cuerpo. La
mas pequena de todas (presente solo en el varon) es la célula espermatica,
cuyo diametro es aproximadamente de 2.500, con lo cual caben dentro de
una sola ameba medio millon de ellas.

La célula espermatica es poco mas de la mitad de un nucleo, y punto. Con
esa mitad de nucleo no puede dividirse, y como sélo posee un minusculo
citoplasma (en el que existe el aparato productor de energia de la célula) no
puede permanecer viva mucho tiempo. Tiene justamente la energia bastante
para hacer esa loca carrera hacia el o6vulo (si es que hay alguno en la
vecindad) y en caso de suerte superlativa, entrar y fertilizarlo. Si no hay
ovulo presente, o si algun otro candidato le gana por la mano, la célula
espermatica muere.

A la vista de eso ¢podemos afirmar que una célula espermatica es una célula
completa? Quizas no. Su Unico propoésito, a fin de cuentas, es unirse a otra
célula para formarse completa. Y no es cuestion de tamanos. El 6vulo
humano, que, ya lo dije, es la mayor de las células del cuerpo, tampoco
contiene sino medio nucleo, y no puede dividirse hasta que un
espermatozoide entra y anade la otra mitad.

Asi pues, prescindiendo del tamano, ¢debemos definir la «célula completa»
como aquella que tiene un nucleo completo junto con citoplasma suficiente
para una adecuada produccion de energia a fin de que pueda dividirse?

En ese caso, ¢qué decir de las células nerviosas y musculares del cuerpo
humano? Ambos tipos de células estan tan especializados que han perdido
la capacidad de dividirse, pese a tener un nucleo perfectamente bueno y un
citoplasma de sobra adecuado. Cada célula nerviosa y. muscular puede vivir
mas de un siglo, y asi sucede con muchas, pues de lo contrario no podria
sobrevivir el ser humano. Seria necio no llamarlas células porque no se
dividen y, de hecho, ningun fisiélogo les niega el nombre.

Pero si no insistimos en la division celular como criterio de completitud para
la célula, ¢con qué derecho negamos que un globulo rojo sea completo?
Ciertamente, no posee un nucleo, pero hace lo que debe, con eficacia,
durante tres meses, y es injusto pedirle mas.

Propondré, pues, un criterio diferente de completitud celular.

Las sustancias quimicas caracteristicas de las células son las grandes
moléculas de acidos nucleicos y proteinas. Ciertas proteinas llamadas
«enzimas» catalizan reacciones especificas dentro de las células. Sin esas
enzimas en pie de guerra una célula no puede realizar las reacciones
quimicas caracteristicas de la vida y, en el mejor de los casos, solo puede
vivir en una especie de animacion suspendida durante algun tiempo.

En cuanto a los acidos nucleicos, anidan en primer lugar de que se formen
las enzimas apropiadas.

Sin acidos nucleicos, la célula tiene que arreglarselas con las enzimas ya
presentes, y mientras éstas duren. Con acidos nucleicos, en cambio, una
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célula puede vivir mucho tiempo, porque los acidos pueden renovarse a si
mismos y fabricar nuevas enzimas a partir de pequenas moléculas
absorbidas del mundo exterior. Si no esta demasiado especializada como
para no poder dividirse, una célula con acido nucleico, y sus descendientes,
pueden vivir de modo indefinido.

Definamos, pues, una célula completa como aquella que posee todas las
grandes moléculas (enzimas y acidos nucleicos) necesarias para sus
funciones normales; o, caso de no tener suficiente de una de esas cosas o de
ambas, como aquella célula que puede construir lo que necesita a partir de
las pequenas moléculas de su medio.

Una célula incompleta seria aquella que carece de algunas de las grandes
moléculas que necesita y no puede construirlas a partir de moléculas
pequenas. Tal célula sélo puede permanecer en animacion suspendida y
acabar muriendo, salvo que de algun modo logre hacer uso de las grandes
moléculas de otra célula, distinta de ella misma. Dicho con otras palabras,
una célula incompleta sélo puede funcionar si, al menos durante parte de su
vida, es parasita de una célula completa.

Con arreglo a esta definicion el globulo rojo es completo, mientras que el
ovulo y el espermatozoide son incompletos. Cada uno de éstos es media
célula condenada a un lapso vital limitado, hasta llegar el momento de
unirse y hacerse célula completa; cada cual depende en parte de las grandes
moléculas del otro para construir una vida mas plena.

Ahora bien, el mutuo parasitismo de ovulo y espermatozoide es cosa vista y
no vista. Una vez combinados, el «ovulo fertilizado» resultante es
permanentemente completo. Frente a eso, ¢hay fragmentos de vida que sean
permanentemente incompletos, parasitos de células completas que en modo
alguno se tornen completos a lo largo del proceso?

De existir, cabe sospechar que tendran un tamano mas pequeno que el de
las células comunes de criaturas multicelulares como nosotros. La célula
espermatica humana, con un diametro de 2.500, es ya tan pequena que so6lo
puede contener la mitad de un nucleo y practicamente ningun citoplasma.
Cualquier cosa de ese tamano o mas pequena (podria razonarse) habra de
ser incompleta por simple falta de espacio para el numero minimo de
grandes moléculas que requiere el total funcionamiento celular.

Esto nos lleva, naturalmente, al mundo de las bacterias, todas ellas menores
que el espermatozoide humano. Las bacterias mayores tienen quiza 1.900
nanometros de diametro; 1.000 podria considerarse la media. Y ¢no son
parasitos? Quien mas, quien menos, piensa que las bacterias viven
despiadadamente a costa de otros seres vivos, y especialmente del hombre.
Pero eso es equivocado. La mayor parte de las bacterias son saprofitas, seres
que viven de los residuos muertos de cosas vivas. Incluso las que son
parasitas -en el sentido de florecer dentro de organismos vivos- viven de las
pequenas moléculas presentes en esos organismos (en los intestinos, donde
habitualmente no nos molestan; y a veces en la sangre, donde
habitualmente si molestan).

No obstante su pequeno tamano, las células bacterianas son completas. Sélo
necesitan un suministro de pequenas moléculas; a partir de ellas pueden
manufacturar todas las grandes moléculas que necesitan. En algunos
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aspectos su versatilidad quimica supera a la de las células grandes que
componen nuestro cuerpo.

Por este motivo, las bacterias, incluso las parasitas, pueden cultivarse en el
laboratorio con medios artificiales donde se contengan las pequenas
moléculas que necesitan. Y porque pueden ser cultivadas y estudiadas en
aislamiento, la medicina de finales del siglo XIX pudo dar el paso hacia la
conquista de las enfermedades bacterianas.

Pero ¢como pueden ser completas las células bacterianas cuando son tan
minusculas y tan inferiores en tamano a la célula espermatica, donde sélo
hay medio nucleo? La bacteria mas pequena conocida es el organismo de la
pleuroneumonia, cuyo diametro es de 150 nanoémetros solamente. Caben
unas 2.000 de esas bacterias en un espacio que tenga las dimensiones de
una célula espermatica humana.

Esto parece paradéjico, mas no seria justo comparar el nucleo requerido
para contener todos los elementos de control de un organismo del tamano y
complejidad de un ser humano y sus decenas de billones de células
cooperativas, con el nucleo necesario para el funcionamiento de una
minuscula burbuja de materia muy inferior en tamano a cualquiera de esas
células. Porque a tenor de eso cabria decir entonces que, siendo necesario
un corazon para el funcionamiento de cualquier mamifero, no podria existir
ningin mamifero de tamano inferior al corazéon humano (un raton, por
ejemplo). Después de todo, el raton tiene también un corazon, pero mucho
mas pequeno que el nuestro.

Analogamente, la célula bacteriana tiene también materia nuclear, pero
necesita mucha menos que nuestras células. Y digo «materia nuclear»
porque la célula bacteriana no tiene nucleo nitido, pero si los acidos
nucleicos habitualmente encontrados en el nucleo de la célula. Los acidos
nucleicos estan localizados en trocitos por toda la célula bacteriana. En este
sentido, las bacterias se asemejan a ciertas células vegetales muy simples
llamadas algas verdiazules, que son estructuralmente como bacterias, salvo
que son algo mayores y poseen clorofila.

Las bacterias y las algas verdiazules representan al parecer un estadio muy
primitivo en la evolucion. A medida que las células se hicieron mayores y
mas complicadas, la cantidad creciente de materia nuclear necesaria para la
manufactura de enzimas fue reunida en un nucleo compacto, para que la
division celular pudiera verificarse asi de manera impecable. Pero el hecho
de que las bacterias y las algas verdiazules sean mas primitivas en este
sentido no significa que tales células sean incompletas, igual que el hecho de
ser mas primitivo que nosotros no hace que el gusano terrestre sea un
organismo menos completo.

Llegamos asi a Howard Taylor Ricketts, un patélogo americano que hace
unos setenta anos estudio el tabardillo pintado de las Montanas Rocosas,
una grave enfermedad que mataba al 20 por 100 o mas de quienes la
contraian.

Ricketts logro mostrar que era basicamente una enfermedad de las
garrapatas y de los pequenos animales de cuya sangre se alimentaban. A
veces la tenian las garrapatas del ganado; y era a través de éste como solian
contraer la enfermedad los seres humanos. Ricketts consiguio localizar el
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microorganismo productor de la dolencia y mostro que era transmitido de la
garrapata al mamifero y de nuevo a la garrapata.

Paso luego a estudiar una enfermedad atiin mas extendida y grave, el tifus,
producido por un microorganismo similar, que primero infestaba al piojo y
luego pasaba de una persona a otra debido al mordisco de esa pequena
criatura.

Mientras estudiaba el tifus en la ciudad de Meé¢jico, Ricketts contrajo la
enfermedad y murio de ella el 3 de mayo de 1910, a los veintinueve anos.
Meéjico observo tres dias de luto en su recuerdo. Los organismos que causan
el tabardillo pintado de las Montanas Rocosas y el tifus se denominan
rickettsias en su honor, y las enfermedades consiguientes son ejemplos de
«enfermedades rickettsiales».

Las rickettsias parecen pequenas bacterias, con diametros tipicos de 475,
pero no pueden ser cultivadas en medios artificiales como acontece con otras
bacterias. Las rickettsias se mantienen en vida suspendida fuera de las
células, y so6lo pueden crecer dentro de las células de las criaturas por ellas
infectadas.

Carecen al parecer de ciertas enzimas claves necesarias para el crecimiento y
la reproduccion, y no pueden fabricarlas a partir de moléculas pequenas.
Dentro de la célula invadida hacen uso de las enzimas alli presentes para
sus propios propositos.

Asi, pues, las rickettsias son ejemplos de verdaderas células incompletas,
que viven como parasitos de células completas y que a lo largo del proceso
no devienen completas.

Tampoco es cuestion de tamano. Una célula rickettsial tipica tiene unas 30
veces el volumen del organismo de la pleuroneumonia y, por tanto, puede
suponerse que tiene espacio para 30 veces mas cantidad de cada molécula
grande. Sin embargo, una molécula grande clave, por lo menos, debe faltar
en la célula rickettsial, mientras que no hay ninguna que falte totalmente en
el organismo de la pleuroneumonia, con lo cual la primera es una célula
incompleta y la segunda una célula completa.

¢Qué decir entonces de los virus de que hablé en el capitulo anterior?
William Elford, como dije, filtr6 una suspension del virus y retuvo el agente
infeccioso. Mostro que los virus deben ser particulas con un diametro de 100
nanometros (o al menos el del virus con el que trabajo). En realidad, algunos
son mayores, casi la mitad del diametro de una célula rickettsial. Otros, por
el contrario, son mucho mas pequenos. El virus de la necrosis del tabaco,
por ejemplo, soélo tiene un diametro de 16.

Veinticinco mil particulas del virus de la necrosis del tabaco pueden
embutirse en un volumen igual al de una célula rickettsial, casi cuatro
millones en el volumen de una célula espermatica humana, dos billones en
el volumen de una ameba. En efecto, un virus tan minuasculo sélo tiene unas
15 veces el volumen de una molécula proteinica media.

Sin duda, los virus deben ser células incompletas que soélo pueden vivir,
como las rickettsias, dentro de las células que parasitan; pero al ser mucho
mas pequenos no pueden ser detectados ni dentro ni fuera de la célula por
ningin microscopio ordinario.

De hecho, ¢estan realmente vivos? jPorque tiene que haber un limite por
debajo del cual un objeto no puede ser vivo! Las particulas viricas son tan
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pequenas que no pueden contener sino muy pocas moléculas segun los
criterios celulares ordinarios. ¢Como puede haber las suficientes para
dotarles de las complejas propiedades de la vida?

Como nadie ignora, los virus crecen y se multiplican con feroz velocidad una
vez dentro de una célula, y es bastante logico suponer que alli readaptan el
material a los fines de su propia estructura, y no sin eficacia. ¢No basta con
eso para considerarlos vivos? ¢Qué mas puede hacer cualquier otro
organismo viviente?

La naturaleza, sin embargo, no conoce fronteras rigidas, y, si nos paramos a
pensar un poco veremos que en el curso de la evolucion gradual de las
moléculas grandes a partir de las pequenas, en el océano primordial, tuvo
que haber un periodo en el que existieran moléculas o sistemas de moléculas
no lo bastante complejos como para adquirir todas las propiedades que
atribuimos a la vida, pero si lo bastante complejos como para adquirir
algunas de ellas.

Si hubo esa época de subvida, ¢no podria ser que los virus sean residuos
que han sobrevivido hasta hoy? En ese caso, ¢no perteneceran a una clase
especial de objetos que en realidad no son ni vivientes ni no-vivientes?
¢Donde trazar la linea divisoria? ¢Son los virus la forma mas simple de vida,
la forma mas compleja de no-vida, o estan en la linea fronteriza?

Llegamos asi a Wendell Meredith Stanley, quien, de estudiante en el
Earlham College de Indiana, jugaba al futbol americano con maestria y cuya
ambicion era ser entrenador de ese deporte. Sin embargo, mientras visitaba
el campus de la Universidad de Illinois fue tan incauto como para enzarzarse
en una discusion con un profesor de Quimica. Desperté asi a una nueva
aficion, y nunca lleg6 a ser entrenador de futbol. Logré su doctorado en
lllinois, estudio en Europa, y en 1931 paso al Rockefeller Institute, en Nueva
York.

El Rockefeller Institute estaba trastornado en aquella época por una nueva
hazana bioquimica, la cristalizacion de enzimas.

En un cristal, los atomos, iones o moléculas estan dispuestos con gran
regularidad. Esta regularidad es lo que proporciona al cristal sus
propiedades. Naturalmente, cuanto mayor y mas compleja sea una posible
particula constituyente, tanto mas dificil es conseguir que cierto numero de
ellas ocupen las posiciones regulares necesarias.

Sin embargo, trabajando con una solucion bastante pura de una proteina
especifica es posible forzar las moléculas a que ocupen posiciones
cristalinas. En 1926 una enzima llamada ureasa habia sido cristalizada por
James Batcheller Sumner, y esto fue la prueba final de que las enzimas eran
proteinas. En 1930, John Howard Northrop, en el Rockefeller Institute,
habia cristalizado la famosa enzima digestiva pepsina.

En medio de la emocion suscitada por la cristalizacion de materiales
biologicos hasta entonces no cristalizados, a veces en la mismisima
institucion donde Stanley estaba trabajando, se le ocurri6 intentar cristalizar
un virus.

El virus del mosaico del tabaco parecia bueno para ese fin. Era mas facil
trabajar con un huésped vegetal que con uno animal, y las plantas de tabaco
podian criarse en el invernadero del Instituto. Stanley las cultivo, las infecto
con la enfermedad del mosaico del tabaco, las cosechod, exprimio las hojas,
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manipul6 el jugo y dio todos los pasos necesarios para concentrar y purificar
proteinas.

Finalmente, logr6 aislar en 1935 unos pocos gramos de unas minusculas
agujas blancas que representaban el virus cristalino, habiendo empezado
con una tonelada de plantas de tabaco.

El descubrimiento de Stanley ocupd la primera plana del 7imes de Nueva
York y mas tarde, en 1946, Sumner, Northrop y Stanley compartieron el
premio Nobel de Medicina y Fisiologia.

Los cristales viricos pasaron todos los fests de las proteinas, por lo cual el
virus era esencialmente proteina. Hasta ahi, todo perfecto. Los cristales se
conservaban bien a bajas temperaturas, como las proteinas, e incluso tras
largo tiempo de almacenamiento seguian siendo infecciosos. Es mas, un
peso dado del virus cristalizado era cientos de veces mas infeccioso que las
soluciones tipicas ensayadas.

El hecho de que el virus pudiera mantenerse almacenado durante largos
periodos de tiempo sin perder infectividad (sin morir, en otras palabras) no
demostraba que el virus no estuviese vivo. Ciertas bacterias pueden formar
esporas capaces de permanecer en animacion suspendida durante mas
tiempo y soportar condiciones mas duras que un cristal virico y, sin
embargo, nadie niega que la espora bacteriana esté viva.

No. Era mas bien el que los virus pudiesen cristalizarse lo que parecia
indicar que no se trataba de cosas vivientes. El propio Stanley capitaneé la
lucha en favor del criterio de que los virus, siendo cristalizables, no podian
ser vivientes.

Pero ¢es asi? Hasta 1935 los cristales habian sido desde luego asociados sin
remision con las sustancias no vivientes. Abundaban sobre todo en el campo
de las sustancias inorganicas, donde cualquier compuesto puro podia ser
cristalizado, habitualmente sin complicaciones. Incluso los cristales
organicos estaban compuestos de moléculas simples que podian estar
asociadas con la vida y encontrarse en tejidos vivientes, pero que, de suyo,
no cabia llamar vivientes por mucha imaginacion que se echara al asunto.
Retrocediendo a antes de 1935: las enzimas cristalizadas de Summner y
Northrop estaban hechas de conjuntos ordenados de moléculas
anormalmente grandes y complejas, pero que seguian siendo no vivientes
con arreglo a cualquier criterio razonable.

Una vez cristalizado un virus, cabia arguir, y se arguyo, que los virus no
eran organismos vivos, sino una molécula proteinica no viviente.

La cosa parecia razonable, pues era dificil concebir un organismo
cristalizado. ¢Os imaginais, por ejemplo, una humanidad cristalina?

Y, sin embargo, habia una diferencia entre un virus y una molécula
proteinica no viviente. Algunas moléculas proteinicas tenian sobre el
organismo un efecto tan poderoso como el de un virus. Algunas mataban
rapidamente en muy pequenas cantidades.

Pero habia una cosa inasequible a toda molécula proteinica no viviente y
posible para un virus, y es que la molécula proteinica no viviente no puede
trascenderse a si misma. Una pequena cantidad de proteina puede afectar a
un organismo, pero un extracto de ese organismo es incapaz de afectar un
segundo del mismo modo. En el caso del virus la infeccion podia propagarse
de un organismo a otro y a otro y a otro indefinidamente.
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Ademas, ¢qué magia tiene la cristalizacion que la divorcie de la vida? La
caracteristica clave de un cristal es la disposicion ordenada de sus
particulas constituyentes. Mas ¢por qué no pueden ser vivientes esas
particulas si resultan ser lo bastante simples en estructura? Suficiente
simplicidad para cristalizar y suficiente complejidad para estar vivo no son
realmente posibilidades de cara a ninguna ley de la naturaleza. Se suponia
que ambas propiedades se excluian mutuamente, porque hasta 1935
ninguna cosa conocida poseia ambas. Pero suponed que los virus contienen
ambas.

Para mostrar que no es ridiculo, seamos un poco mas liberales en la
definicion de cristal y preguntémonos de nuevo si no cabria imaginar una
humanidad cristalina. jPues si! Yo mismo he visto casos!

Columnas de soldados que marchan a lo largo de una avenida en un desfile
componen una especie de cristal humano. Las propiedades de una masa de
diez mil hombres en orden de formacion y marchando al paso son
completamente diferentes de las de una masa de otros tantos moviéndose a
voluntad en perfecto desorden. El éxito casi inevitable de un batallon militar
entrenado frente a un numero igual de civiles igualmente armados es en
parte producto de que las propiedades del hombre cristalino convienen mas
a la guerra organizada que las del hombre tumulto.

Por eso, un escuadron de aviones en formacion cerrada tiene propiedades
cristalinas. Imaginaos que esos mismos aviones rompen de pronto la
formacion y toman direcciones al azar. El resultado podia ser un instantaneo
desastre. Son necesarias las propiedades cristalinas de la formacion para
hacer que vuelen seguros.

Pienso, pues, que el dato de que los virus puedan ser cristalizados no incide
para nada en el problema mas amplio de su naturaleza viviente o no
viviente. Debemos buscar otras pruebas, y en 1937, dos anos después de la
cristalizacion, Frederick B. Bawden y Norman W. Pirie, dos bioquimicos
ingleses, mostraron que los virus no son enteramente proteina.

Pero ésa es otra historia. La historia del siguiente capitulo.

11. El compuesto Cenicienta

Existe una organizacion que se dedica a computarizar las citas bibliograficas
cientificas. En un campo especifico de la ciencia recorre los articulos
pertinentes, estudia los escritos a que aquellos remiten, luego aquellos otros
que se citan en éstos, etc. Algunos articulos son citados mas a menudo que
otros, y con la ayuda de la computadora es posible establecer una red donde
aparecen las referencias claves: las grandes lineas divisorias que determinan
una nueva direccion en la corriente de la ciencia.

Como es natural, la organizacion queria saber si con sé6lo contar y organizar
las referencias estaba obteniendo un cuadro fiel del progreso de la ciencia.
Asi pues, proyecté comparar sus resultados con el. cuadro ofrecido por
alguin libro sobre el tema y que proporcionase la perspectiva historica vista
por un cientifico perspicaz. La computadora seria asi cotejada con el juicio e
intuicion de un experto cualificado.

Me enteré de esto porque hace varios anos la organizacion me escribio para
informarme. Habian decidido utilizar la biologia molecular como campo de
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experimentacion (pues ésa era precisamente la rama cientifica mas
apasionante en el cuarto de siglo siguiente a la Segunda Guerra Mundial), y
el libro que planeaban utilizar como pauta de comparacion era E!/ codigo
genético, publicado en 1962 y escrito por -jtodos a una, ahoral- Isaac
Asimov.

Huelga decir que un color se me iba y otro se me venia, pero antes de que
murais de intriga os diré que el final fue feliz. El diagrama extraido de mi
libro y el diagrama elaborado por la computadora coincidian bastante bien.
Ellos gritaron de triunfo, porque creian probada la bondad del programa de
automacion. Yo suspiré de alivio, por no verme en la picota como experto
menos que cualificado.

Pero lo que mas me intereso fue que la computadora y yo coincidimos en un
descubrimiento clave que sirvio para canalizar toda la investigacion por
nuevos derroteros, aunque el cientifico responsable de ese hallazgo sigue
siendo desconocido para el gran publico. Una docena de hombres de la
especialidad recibieron el premio Nobel por explorar el camino que él indico,
pero no asi €él. Hay nombres que hoy dia son casi familiares, pero no el suyo.
Os contaré, pues, en qué coincidimos la computadora y yo, especialmente
porque enlaza con los dos capitulos anteriores. Para ello, empecemos
retrocediendo un siglo.

El bioquimico suizo Johann Friedrich Miescher, que a la sazén so6lo contaba
veinticinco anos, descubrio en 1869 que los nucleos celulares parecian
bastante resistentes a la accion de la pepsina, una enzima que actua
rompiendo proteinas. Del nucleo extrajo cantidades apreciables de algo que,
fuese lo que fuese, no era proteina. Considerando la fuente, lo denominé
«nucleinav.

Miescher analiz6 la nucleina y descubrio que contenia tanto nitrogeno como
fosforo. Ernst Felix Hoppe-Seyler, el bioquimico aleman a cuyas ordenes
trabajaba Miescher, se aferr6 inmediatamente al trabajo y no dejo que fuese
publicado hasta dos anos después. Y no porque albergara alguna duda sobre
la gran importancia del hallazgo, sino porque hasta entonces sé6lo otro
compuesto aislado del tejido viviente habia resultado tener a la vez atomos
de nitrogeno y de fosforo en su molécula. Se trataba de la lecitina, y la habia
descubierto el propio Hoppe-Seyler.

Hoppe-Seyler, siendo humano ademas de bioquimico, no queria ver
ligeramente empanado el caracter tiinico de su descubrimiento, y no permitio
que la noticia saliera del laboratorio hasta que él mismo confirmé por entero
el trabajo de Miescher.

Mas tarde se descubrié que la nucleina mostraba una marcada reaccion
acida, por lo cual se cambi6 el nombre al de «acido nucleico».

En 1879 otro de los discipulos de Hoppe-Seyler, Albrecht Kossel, empez6 a
romper la estructura del acido nucleico y a identificar algunos de los
fragmentos obtenidos. Descubrio una serie de compuestos que tenian
moléculas formadas por anillos de atomos de carbono y nitrogeno. Estos
anillos poseian los nombres quimicos de «purinas» y «pirimidinas». En la
mezcla de fragmentos también habia moléculas de azucares que no pudo
identificar bien.

A la larga, el trabajo de Kossel condujo a la demostracion de que la molécula
de acido nucleico estaba formada por una hebra de unidades menores
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llamadas «nucleotidos». Cada nucleétido estaba compuesto por una purina (o
una pirimidina), un azucar y una combinacion de fésforo y oxigeno
denominada fosfato.

En una molécula especifica de acido nucleico habia nucleétidos de cuatro
clases diferentes, residiendo la importante diferencia en la estructura
concreta de la componente purica o pirimidinica. El azucar y el fosfato eran
idénticos en todos los nucleotidos. No necesitamos ocuparnos de los
nombres quimicos exactos de los diferentes nucleotidos. Podemos llamarlos
simplemente 1, 2, 3y 4.

El hombre que identific6 realmente los nucleétidos como la unidad basica en
la estructura del acido nucleico fue un quimico ruso-americano llamado
Phoebus Aaron Theodore Levene, que habia estudiado a las o6rdenes de
Kossel. En 1909 hall6 que el azucar del acido nucleico era la «ribosa», un
atomo de azucar de cinco carbonos que habia sido estudiado en el
laboratorio como producto sintético, pero que nunca se habia encontrado en
un tejido viviente.

Mas tarde, en 1929, descubrié que algunos acidos nucleicos contenian un
azlcar no enteramente igual a la ribosa. El nuevo azucar tenia en su
molécula un atomo de oxigeno menos que aquélla, por lo cual se denominé
«desoxirribosar. Antes del descubrimiento de Levene no se conocia la
desoxirribosa, ni en el laboratorio ni en la naturaleza.

Cualquier muestra de acido nucleico tenia entre sus unidades
constituyentes, ribosa o desoxirribosa, nunca ambas. En consecuencia, los
quimicos empezaron a hablar de dos clases de acido nucleico: «acido
ribonucleico» y «acido desoxirribonucleico», abreviados habitualmente con las
siglas RNA y DNA, respectivamente. Cada una de las dos variedades estaba
compuesta de nucleétidos que contenian el azicar caracteristico de ella, mas
cualquiera de cuatro tipos de purinas o pirimidinas. Tres de esos tipos se
daban en ambas variedades de acido nucleico. El cuarto diferia en ambos,
pero solo levemente. Podriamos decir que el RNA estaba compuesto de 1, 2,
3 y 4a, mientras que el DNA constaba de 1, 2, 3 y 4b.

La siguiente cuestion era: ¢qué hacian en el cuerpo los acidos nucleicos?
¢Cual era su funcion?

Fuese la que fuese, tenia que ver con las proteinas. Kossel habia descubierto
que los acidos nucleicos estaban asociados con ellas, y la combinacion se
denominé «nucleoproteinan.

A nadie le cogié por sorpresa. En el primer tercio del siglo XIX quedaron
establecidas las clases generales de compuestos contenidos en el tejido
viviente, y una de ellas resulté ser con mucho la mas complicada y la mas
fragil. Parecia compuesta precisamente por el tipo de sustancias que uno
esperaria qué intervengan en algo tan versatil y delicado como la vida.

En 1839 el quimico holandés Gerardus Johannes Mulder us6 por primera
vez la palabra «proteina» para este complicado grupo de compuestos. El
nombre proviene de un término griego que significa «de primera
importancia». Mulder habia acunado el nombre para resaltar la importancia
de una formula especifica elaborada por €l para ciertos fragmentos de
proteina. La férmula resultd6 completamente falta de importancia, pero
década a década, durante los cien anos siguientes, se vio cada vez mas claro
cuan certero era el nombre.
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Hacia la época en que se descubrieron los acidos nucleicos ningun
bioquimico dudaba ya de que las proteinas fuesen «de primera importanciav,
ni de que fuesen efectivamente las moléculas claves de la vida. En el siglo XX
nuevos descubrimientos vinieron a apuntalar mas y mas la posicion de las
proteinas en este sentido. Las enzimas, que controlaban de cerca las
reacciones quimicas en el interior del cuerpo, resultaron ser proteinas. Las
hormonas, las vitaminas, los antibioticos, los oligoelementos (los venenos
también, a esos efectos) parecian actuar todos, de un modo u otro, a través
de su efecto sobre las enzimas.

Las proteinas eran la cosa.

Las diversas moléculas proteinicas estaban constituidas por cadenas de
unidades mas pequenas llamadas «aminoacidos». Habia unas veinte
variedades de aminoacidos y cada una de ellas se daba en casi todas las
proteinas.

Algunas moléculas proteinicas s6lo estaban compuestas por una cadena de
aminoacidos; recibieron el nombre de «proteinas simples» en un sistema de
clasificacion elaborado, en principio, por Hoppe-Seyler. Las proteinas que
contenian, como partes mayores o menores de sus moléculas, agrupaciones
atomicas que no eran aminoacidos, se denominaron «proteinas conjugadas».
Las proteinas conjugadas fueron clasificadas a su vez con arreglo a la
naturaleza de las porciones no-aminoacidas de la molécula. Cuando eran
moléculas grasas, el resultado era una «ipoproteina» o una «ecitoproteinan.
La presencia de hidratos de carbono daba lugar a las clases de
«glucoproteinas» y «mucoproteinas». Cuando los grupos anadidos daban color
a la proteina, se hablaba de «cromoproteinas». Luego habia «fosfoproteinas»,
«metaloptoteinas», y asi sucesivamente.

Si de una cosa estaban seguros los bioquimicos era de que en el caso de
todas las proteinas conjugadas la parte critica era la porcion proteinica. La
porcion no aminoacida, denominada «grupo prostético», podia tener su
funcion, incluso crucial, pero de algin modo nunca se veia en ella sino mero
instrumento de la porcion proteinica.

Por ejemplo, la célebre proteina llamada hemoglobina, que transporta
oxigeno desde los pulmones a las células de los tejidos, tiene como grupo
prostético un grupo llamado «<heme». Es el heme el que efectivamente recoge
el oxigeno y lo transporta. Sin embargo, el heme, por si solo, no puede hacer
el trabajo, y las hemoglobinas anormales que funcionan mal (como en la
anemia de las células falciformes) no presentan ningin defecto en el grupo
heme, sino que habitualmente tienen pequenas desviaciones en las cadenas
de aminoacidos de la porcion proteica de la molécula.

Es como si os imaginais a un hombre utilizando un pincel para pintar un
cuadro, o un hacha para derribar un arbol, o un fusil para cazar un pato. El
instrumento utilizado puede ser esencial para la funcion en cuestion, pero es
indudable que quien cuenta en todos los casos es el hombre; el hombre
puede hacer cosas sin instrumentos (y muchas proteinas simples pueden
hacer trabajos importantes), pero los instrumentos nada pueden hacer sin el
hombre.

Era habitual concebir los grupos prostéticos como moléculas relativamente
pequenas y estables, aptas para realizar funciones simples; la proteina, en
cambio, como una molécula grande y delicada, de muy versatil

92

Librodot



Librodot La tragedia de la luna Isaac Asimov 93

funcionamiento. Puesto que asi era claramente en el caso de muchas
proteinas conjugadas, se supuso, demasiado a la ligera, que lo mismo
ocurria en el caso de las nucleoproteinas. El acido nucleico fue catalogado
como una molécula pequena y estable que realizaba su tarea bajo la guia,
por asi decirlo, de la proteina.

Todavia en 1939, cuando yo estudiaba quimica organica en Columbia, se
ensenaba que la molécula del acido nucleico era un «tetranucleétido», esto
es, una molécula compuesta por una sarta de cuatro nucleétidos, uno de
cada tipo: 1-2-3-4.

Un tetranucledtido tiene un tamano medianamente grande para una
molécula organica, pero es quince veces menor que una molécula proteinica
media. De ahi que el acido nucleico fuese descartado displicentemente como
un mero auxiliar proteinico, una especie de compuesto Cenicienta sentado a
las brasas, mientras la hermana mayor, Proteina, se marchaba al baile.
Naturalmente, nadie sabia exactamente qué hacia el acido nucleico, pero los
bioquimicos estaban seguros de que, fuese lo que fuese, debia ser algo
rutinario. Y siguieron en sus trece a pesar de que se descubrieron acidos
nucleicos en algunos lugares muy importantes. Se vio, por ejemplo, que los
cromosomas estaban compuestos de nucleoproteinas, y los cromosomas
eran sartas de «genes» que controlaban la herencia de caracteristicas
fisicas..., tarea no desdenable.

Pero nadie acuso6 el recibo. Esos pequenos tetranucledtidos tendrian sin
duda su pulcro y modesto cometido genético, pero fuese cual fuese, habia de
ser la proteina de los cromosomas la que controlase las caracteristicas
fisicas del cuerpo. So6lo la molécula proteinica podia ser lo bastante
complicada para hacerlo.

Pero luego resulté que la molécula del acido nucleico podia no ser tan
pequena como parecia. Al aislar el acido nucleico de las células y separarlo
de su desconocido soporte, quedaba roto en pequenos fragmentos. Se ideo
luego un tratamiento mas delicado, que desembocé en la obtencion de
fragmentos cada vez mayores. Y empezo a entreverse que las moléculas de
acido nucleico pecaban mas bien de grandes.

Tampoco ahora se inmuto nadie. Que la molécula fuese grande so6lo queria
decir que los tetranucleotidos se repetian: 1-2-3-4-1-2-3-4-1-2..., y asi para
siempre, con faciles puntos de ruptura cada cuatro nucleétidos, como si
fuese una cadena perforada de sellos. Y de ser asi, los acidos nucleicos
seguian sin ser lo bastante complicados para adquirir carta de importancia
en el esquema viviente de las cosas.

Toda esa insistencia en cargar la mano en las proteinas e ignorar el acido
nucleico fue a costa de ignorar mas o menos un hallazgo primordial y muy
peculiar anunciado en 1869 por Kossel.

Kossel estaba estudiando células espermaticas, que son ricas en acido
nucleico. Y no es dificil ver por qué han de serlo. Puesto que las células
espermaticas transportan sustancias que controlan la herencia de
caracteristicas fisicas (porque si no ¢como es que los jovenes se asemejan
tan a menudo a sus padres en ese o aquel aspecto fisico?), deben contener
cuando menos la mitad del grupo de los cromosomas paternos. (Al fertilizar
el 6vulo, la semidotacion del espermatozoide se combina con la semidotacion
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del ovulo y el joven organismo hereda una dotacion completa, la mitad de un
progenitor y la mitad del otro.)

Sin embargo, una célula espermatica es tan pequena que apenas tiene
espacio para esa media dotacion; en consecuencia, debe ser practicamente
material cromosomico casi puro -esto es, nucleoproteina- y ser rica en acido
nucleico.

Kossel utiliz6 esperma de salmon (facil de obtener en cantidad) y de otros
peces, y descubri6o que la proteina alli contenida era bastante atipica. Las
moléculas eran relativamente pequenas y relativamente simples. El esperma
del salmon era extremoso en este sentido, pues su proteina principal, la
salmina, estaba compuesta de pequenas moléculas que contenian un solo
aminoacido, llamado arginina, con exclusion virtual de los demas. Soélo del
10 al 20 por 100 de los aminoacidos en la salmina eran distintos de la
arginina.

Una pequena molécula de proteina, hecha casi de arriba abajo por un solo
aminoacido, no podia tener nada de la intrincadisima complejidad de la
molécula proteinica habitual, de tamano mucho mayor, y compuesta por
mas de veinte variedades de aminoacidos. ¢Las moléculas proteinicas del
esperma de salmoén podian transportar la informacion necesaria para
convertir el huevo en desarrollo en un salmon adulto, grande y perfecto?

Por otra parte, el acido nucleico del esperma de salmon no parecia diferir del
acido nucleico de otras células.

Cabria razonar del modo siguiente: la célula espermatica debe nadar como
loca para llegar al 6vulo antes que las demas. No puede permitirse el lujo de
llevar ningun lastre. Debe llevar so6lo lo estrictamente esencial para la
herencia, ademas de combustible suficiente para la carrera y la cantidad
justa de maquinaria molecular requerida para efectuar la entrada en el
ovulo.

Incluso los cromosomas que el espermatozoide transporta deben reducirse al
minimo indispensable. Si hay algo que puede eliminarse sin graves secuelas,
eliminado sea. Tiempo habra de restaurarlo cuando el espermatozoide se
encuentre a salvo dentro del 6vulo, con rico suministro de materias primas a
su disposicion.

Por eso, si la mayor parte de las proteinas son eliminadas del bagaje del
espermatozoide, mientras que el acido nucleico permanece intocado, es de
pensar que el acido nucleico es esencial para la transmision de informacion
genética y que la proteina no.

Desgraciadamente, para extraer esa conclusion los bioquimicos habian de
abandonar un prejuicio demasiado fuerte. Los bioquimicos sabian que la
proteina era importante y que los acidos nucleicos no lo eran; de modo que,
a la vista de los hallazgos de Kossel, decidieron que las proteinas del
esperma, por simples que parecieran, lograban de alguna manera (una vez
seguras en la célula huevo) guiar la construccion de proteinas mas
complejas que, ésas si, se bastaban para transportar la informacion
geneética.

En cuanto a los acidos nucleicos, eran demasiado minusculos para
transportar la informacion, y no habia mas que hablar. El que las células
espermaticas insistiesen en aferrarse a una dotacion completa de acidos
nucleicos era sorprendente, pero no podia pasar de anecdotico.
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La ruptura vino con los estudios sobre el neumococo, el pequeno germen
causante de la pulmonia.

Hay dos cepas de neumococos, distintas en su aspecto por la presencia o
ausencia de una capsula de carbohidrato. La cepa que poseia capsula
presentaba una superficie lisa; la que carecia de ella tenia una superficie
rugosa. Para distinguirlas se las llamo «cepa S» y «cepa R».

Las dos cepas eran la misma especie de bacteria, pero la R carecia de la
pieza de informacion genética necesaria para manufacturar el carbohidrato
que formaba la capsula.

Un bacteridlogo inglés, Fred Griffith, habia descubierto ya en 1928 que si se
hervia una muestra de la cepa S hasta matarla y se la anadia luego a una
colonia viva de la cepa R, al cabo de un tiempo empezaban a aparecer
neumococos de la cepa S.

¢Qué sucedia? Sin duda la cepa S muerta no resucitaba. Una explicacion
logica seria que cuando la cepa S era aniquilada por ebullicion, el compuesto
quimico que porta la informacion genética necesaria para manufacturar el
carbohidrato no era destruido, o al menos no lo era del todo. Al agregar cepa
S muerta a la cepa R viva, la informacion quimica no destruida se
incorporaba de algiin modo a la estructura de algunos de los neumococos
vivientes de la cepa R, que empezaban asi a fabricar capsulas de
carbohidrato y se convertian en la cepa S.

En 1931 se descubrio que para esa conversion no eran necesarias bacterias
muertas intactas. Cierta cantidad de bacterias S muertas, sumergidas en un
solvente y filtradas, dejaban atras un «extracto» que contenia parte del
material de las células. El extracto (que no contenia una sola célula intacta)
servia con todo para transformar la cepa R en cepa S.

La cuestion era: gcual es la naturaleza de la molécula de informacion
presente en el extracto que actia como «principio transformador»?
Indudablemente, alguna especie de proteina, pero una proteina insoélita,
capaz de soportar la temperatura del agua en ebullicion, cosa imposible para
cualquier proteina compleja.

En 1944, el bioquimico americano Oswald Theodore Avery, junto con dos
colaboradores, Colin Munro MacLeod y Maclyn McCarty, purifico ese
extracto de principio transformador y acabé por identificar su naturaleza
quimica.

No era una proteina. Era acido nucleico puro, DNA, para ser mas exactos.

El panorama cambié de raiz. Ahora se vio que lo importante era el
componente de DNA de los cromosomas, y que el componente proteinico era
tan solo la fuerza auxiliar, con lo cual los hallazgos de Kossel sobre la
proteina espermatica cobraron subitamente pleno sentido. El acido nucleico
era ahora un compuesto Cenicienta que habia llegado al baile con carruaje y
caballos, cocheros y magnifico vestido. El Principe Bioquimico se enamor6 de
ella al instante.

Una vez que los bioquimicos repararon al fin en el DNA, en vez de ignorarlo,
los avances se sucedieron a ritmo de vértigo. La verdadera complejidad de su
estructura fue descubierta en 1953; y el método mediante el cual almacena
la informacion que dirige la construccion de enzimas especificas, en la
década de los sesenta.

95

Librodot



Librodot La tragedia de la luna Isaac Asimov 96

¢Como enlaza esto con los virus, que dejamos en el capitulo previo en el
momento de ser cristalizados por Stanley?

En 1937, dos anos después de la demostracion de Stanley, dos bioquimicos
ingleses, Frederik Charles Bawden y Norman W. Pirie, habian descubierto
que el virus del mosaico del tabaco (el mismo que habia sido cristalizado por
primera vez) no era proteina pura. Un 6 por 100 era acido nucleico de la
variedad RNA.

En aquel momento nadie se hizo lenguas, pues era antes del hallazgo de
Avery. Andando el tiempo se descubrid que otros virus poseian también
componentes de acido nucleico, tanto RNA como DNA, y, en algunos casos,
ambos. De hecho, todo virus indiscutible contiene acido nucleico.

Tras publicar Avery su trabajo, el acido nucleico vital fue mirado también
con nuevos ojos; y, por fortuna, la bioquimica de los anos de post-guerra
disponia ya de toda una bateria de nuevas técnicas instrumentales. El
microscopio electronico puso los virus al alcance de la vista, y
bombardeandolos con rayos X cupo aprender algunas cosas sobre la
naturaleza de su estructura molecular.

Empezo a entreverse que la molécula del virus estaba compuesta por un
continente y un contenido. El continente estaba compuesto por proteinas, y
dentro estaba el contenido: un ovillo de acido nucleico. La proteina empezo a
emerger como una mera capsula, provista quiza aqui y alla de una molécula
enzimatica capaz de ayudar a disolver la pared o membrana celular para que
el virus pudiese penetrar.

En 1952 dos bioquimicos americanos, Alfred D. Hershey y M. Chase,
intentaron un experimento crucial con el bacteriéfago, un virus mas bien
grande y complicado que elegia como presa a las células bacterianas.

En primer lugar cultivaron bacterias en medios que contenian atomos de
azufre radiactivo y atomos de fosforo radiactivo. Las células bacterianas
incorporaron ambos tipos de atomos a su estructura; su presencia era
facilmente detectada por las radiaciones que emitian.

Se permitio entonces que los bacteriofagos infestaran estas bacterias
«marcadas», y aquellos incorporaron también a su estructura atomos
radiactivos. Tanto el azufre como el fosforo fueron a parar a la proteina del
virus. Puesto que el acido nucleico contiene fosforo pero no azufre, sélo se
incorporo6 fosforo radiactivo. al acido nucleico del virus.

Por ultimo, se dejo que los bacteriéfagos marcados infestasen bacterias
normales sin marcar. Tras dar tiempo suficiente para que el virus penetrara
en las células bacterianas, se lavaron éstas cuidadosamente para eliminar
cualquier adherencia. Resultdo que en el interior de la célula so6lo habia
fosforo radiactivo. No habia azufre radiactivo detectable en el interior.

Queria decirse que la capsula proteinica del virus, que incluia atomos de
azufre radiactivo en su estructura, no podia estar en el interior de la célula.
Quiza ayudaba al virus a penetrar mediante accion enzimatica, pero hecho
eso sblo entraba en la célula la parte de acido nucleico del virus.

Dentro de la célula, el acido nucleico del virus provocaba la produccion de
nuevas moléculas de acido nucleico idénticas a la primera, imponiendo sus
propias directrices a la célula y haciendo uso de la maquinaria enzimatica de
ésta para sus propios propositos. Y no sélo construia nuevas moléculas de
acido nucleico a su imagen y semejanza, sino que también supervisaba la
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produccion de sus propias moléculas proteinicas especificas para hacerse
nuevas capsulas, a expensas de las necesidades de la célula. Al final, la
célula bacteriana era destruida, y alli donde habia entrado un bacteriéfago
existian ahora unos 200, dispuesto cada uno a invadir una nueva célula.

Ha de ser, pues, el acido nucleico la parte verdaderamente viviente del virus,
y por tanto, de todas las criaturas, incluidos nosotros.

Ademas, mientras que los microorganismos comunes eran células que vivian
libremente y que podian, en algunos casos, invadir y parasitar organismos
grandes compuestos de numerosas células, los virus eran algo todavia mas
basico, Cabria compararlos a cromosomas en existencia libre, capaces de
invadir y parasitar células que contienen numerosos cromosomas.

Avery tenia sesenta y siete anos cuando se publico su trabajo revolucionario,
y cerca ya del fin de su distinguida carrera de investigacion médica... pero no
tanto como para no haber tiempo de reconocérselo. Murié6 en 1955, once
anos después; por entonces el triunfo del acido nucleico era claro e
indiscutible, y no habia duda de que el hallazgo de Avery constituia el
comienzo de ese triunfo.

Sin embargo, Avery nunca obtuvo el premio Nobel, y segun la clara opinion
de la computadora y la mia propia, aquello fue un desatino de la justicia
cientifica.
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E) SOBRE LA GLANDULA TIROIDEA

12. Cirujano, ciruyjano, la garganta cortame

Hace dos meses me convencieron de que fuera al médico para un
reconocimiento rutinario. Me resisti, porque en general gozo de perfecta
salud y no quiero que ningiun meédico me lo desmienta. Finalmente, sin
embargo, de morros y enfurrunado, me dejé examinar.

El doctor me dijo:

—Tu salud es perfecta, Isaac.

—TYa te lo dije —repuse con calor— antes de que empezaras.

—Excepto un tumor de tiroides, —agrego.

La verdad es que habia un bulto bien claro en las suaves y juveniles lineas
de mi garganta cuando inclinaba hacia atras la cabeza. Al tacto se notaba
sin dificultad. Pero como hasta entonces jamas lo habia visto, ni sentido, le
acusé, naturalmente, a €l de habérmelo puesto ahi. Sonri6 con indulgencia y
replicé que como esperaba si no que se ganara la vida.

No entremos en lo que acontecio a lo largo del mes siguiente. Desestimando
por completo mis protestas y mi subito interés en las curaciones por fe, mi
meédico trazé obstinadamente sus insidiosos planes quirurgicos, y el 12 de
febrero de 1972 me encontré metido en una habitacion de hospital. Con
aprension creciente observé los preparativos para operarme de la garganta la
manana del 15.

Mi cirujano (un simpatico bribon de ojos brillantes y facil sonrisa) me
describié detenidamente la incision que se proponia hacer, de oreja a oreja,
asi como la lenta inspecciéon de cuatro horas a que pretendia someter a
todas las piezas de mi garganta.

Como podéis imaginar, no paré de darle vueltas al asunto.

La noche anterior me obligaron a tomar un somnifero (hasta entonces jamas
los habia probado) y a la manana siguiente entraron y me pincharon tres
veces con lo que supongo eran tres tranquilizantes y/o sedantes distintos.
Segun me explicaron, era para impedir que me subiera por las paredes
mientras trataban de bajarme en la camilla al cuarto de trinchar.

Pero, jay!, no tuvieron en cuenta mi peculiar constitucion emocional. En mi
no hay mas que dos emociones: ansiedad e hilaridad. Cuando surge algo que
me quita la primera, ya sea una buena noticia, una compania agradable, o
medio dedo de vino ligero... me lleno de hilaridad.

Asi que cuando el dia 15, muy de manana, me inyectaron los primeros
tranquilizantes de mi vida, volaron mis preocupaciones y empecé a ponerme
alegre.

Me colocaron en el carro de la carne y mientras me empujaban por los
pasillos empecé a agitar los brazos y a cantar al tope de mi estentérea voz.
Segui asi durante todo el calvario hacia la camara de tortura. Y oi con
claridad que una enfermera le decia a otra:

—c¢Has visto alguna vez una reaccion asi a la medicacion?
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Finalmente me transportaron al tajo, inclinaron el carro y me depositaron
bajo el potente foco. Y alli aparecidé mi cirujano, con su mascara verde y los
ojos brillando jovialmente.

En cuanto le vi me incorporé, le agarré y entoné:

Cirujano, cirujano,

la garganta cortame.

Y cortado que la hayas,

cla coseras otra vez?

A esas alturas ya se las habian arreglado para pincharme con la anestesia, y
perdi contacto con todo. Pero, segin me dijo después mi cirujano, se quedo
alli partido de risa temiendo no poder mantener la mano suficientemente
firme para hacer la primera incision 21.

Bien, la operacion paso; la mitad de mi tiroides ha desaparecido, y me
recupero. Saquemos, pues, algo en limpio y hablemos de las hormonas.

A la humanidad le costé bastante tiempo apercibirse de su sistema nervioso.
Hay aproximadamente ciento cincuenta mil kilometros de fibras nerviosas en
el cuerpo humano adulto, enfocadas hacia el cerebro y la médula espinal,
que consisten en tres libras de la mas compleja organizacion de materia que
el hombre conoce, Sin embargo, Aristoteles no supo asignar al cerebro otra
funcion que la de servir como 6rgano de enfriamiento para la sangre que lo
atravesaba.

En 1766, el fisiologo suizo Albrecht von Haller publicé sus investigaciones.
Mostraban que la estimulacion de un nervio que conduce a un musculo
provoca mas facilmente la contraccion muscular que la estimulacion directa
del musculo. Von Haller probé asimismo que todo nervio conduce en
definitiva al cerebro o a la médula espinal. Fue el fundador de la neurologia,
y a lo largo del siglo XIX los fisidlogos se interesaron mas y mas por
desentranar los recursos del sistema nervioso.

Por ejemplo, cuando coméis, los jugos gastricos del estomago empiezan a
fluir mientras la comida esta todavia en la boca. Las glandulas de la pared
estomacal saben que la comida esta en camino antes de que cosa alguna
llegue a ellas.

Es de presumir que este «conocimiento» anticipado por parte de las
glandulas estomacales les llegue a través de la actividad nerviosa. La comida
en la boca estimula determinados nervios, que conducen el mensaje al
cerebro, el cual, a su vez, envia un nuevo mensaje a lo largo de nervios que
conducen a las paredes estomacales, diciendo «jsegregad!»

En ciencia, sin embargo, las soluciones «presumibles» ni pinchan ni cortan
mientras el fenomeno pueda ser comprobado por experimento. En 1889, el
fisiologo ruso Ivan Petrovich Pavlov se puso a comprobar lo presumible.
Corto el esofago de un perro y conecto la parte superior con el exterior a
través de una fistula en el cuello. El perro podia comer, pero la comida caia
por el esofago abierto y no llegaba al estomago 22. Sin embargo, la secrecion

21 A menudo he dicho que haria lo que fuese por una carcajada; pero tener al
cirujano con el escalpelo en mi gaznate y hacerle doblarse de risa supera, creo,
todos los limites de la razon.

22 La necesidad de los experimentos con animales la reconozco racionalmente,
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gastrica fluia en el momento oportuno. Pavlov corto luego ciertos nervios que
iban al estobmago, o que venian de la boca y la garganta, y aunque el perro
comia con igual apetito que antes, los jugos gastricos no fluian.

Pavlov recibio en 1904 el premio Nobel de Medicina y Fisiologia por estas y
otras investigaciones acerca de la fisiologia de la digestion, y por establecer
la importancia del sistema nervioso autonomico.

La naturaleza de la conexion nerviosa entre la boca y el estomago suscito la
pregunta por la naturaleza de la conexion nerviosa entre el estomago y el
intestino delgado, paso siguiente en el camino del canal alimentario.

Cuando la comida abandona el estomago y penetra en el intestino delgado,
se activa subitamente una gran glandula digestiva, llamada pancreas, que
derrama su secrecion digestiva en el duodeno, primera seccion del intestino
delgado. El resultado es que el contenido estomacal, a medida que es
embutido en el duodeno, se ve rapidamente banado por una secrecion
digestiva bien preparada para continuar el proceso de digestion a partir del
punto en que ceso la labor del estomago.

He aqui un ejemplo de excelente organizacion. Si el pancreas segregase
continuamente sus jugos, seria un gran dispendio, porque la mayor parte
del tiempo se gastarian. Por otra parte, si el pancreas segregara sus jugos
intermitentemente (como lo hace), pero a intervalos regulares o al azar, lo
probable es que las secreciones no estuviesen sincronizadas con la entrada
de comida en el duodeno, y entonces no solo se gastarian en balde las
secreciones, sino que la comida quedaria imperfectamente digerida.

El hecho de que la entrada de comida y la secrecion del pancreas estén
perfectamente sincronizadas parece indicar la presencia de actividad
nerviosa. Por si hubiera alguna duda, los experimentos de Pavlov sobre la
boca y el estomago seguramente lo probarian por analogia.

Pero las pruebas por analogia son poco firmes. Preferible, y con mucho, es la
comprobacion directa. En 1902, dos fisidlogos ingleses, William Maddock
Bayliss y Ernest Henry Starling, decidieron dedicar algun tiempo a la ingrata
labor de llevar los descubrimientos de Pavlov un paso mas adelante. (Uno
consigue el premio Nobel por el primer paso, tan sélo una nota a pie de
pagina en los libros de historia por el segundo.)

Bayliss y Starling seccionaron los nervios dirigidos hacia el pancreas de un
animal de laboratorio, y supongo que se cayeron de la silla cuando
comprobaron que el pancreas seguia funcionando perfectamente
sincronizado a pesar de que le faltaban los nervios que habrian de llevarle
los mensajes.

¢Como podia ser?

El contenido estomacal es Uinico en el cuerpo por ser fuertemente acido. El
jugo gastrico no soélo contiene la enzima pepsina, que digiere proteinas, sino
también una cantidad sorprendente de acido clorhidrico, que mantiene los
jugos gastricos al fuerte nivel de acidez necesario para que trabaje la pepsina

mas no con el corazéon. En mis tiempos de investigador en una Escuela de Medicina
nunca hice experimentos con animales, y siempre me salia del laboratorio cuando
otro companero se disponia a hacerlos... Pero hay muchas veces en que el

organismo intacto no tiene sustituto.
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con eficiencia y que digiere también algunas proteinas por su cuenta 23. El
descubrimiento de esa produccion de acido clorhidrico (un fuerte acido
mineral que por sus caracteristicas parecia incompatible con la vida) lleg6 en
1824 y supuso un gran impacto para los bidlogos.

La rapida descarga de jugo pancreatico no soélo contribuye a la
descomposicion digestiva del alimento, sino que ayuda a neutralizar la
acidez, pues el jugo pancreatico es levemente alcalino. (Un fallo en el buen
control de la acidez contribuye con seguridad a la formacion de una ulcera
de duodeno.)

Con todo esto en la mente, Bayliss y Starling trataron de encontrar el factor
que originaba la sincronizacion pancreatica. Si no se trataba de actividad
nerviosa, ¢era algo que estuviera en el contenido estomacal mismo? De ser
asi, ¢qué podria ser sino aquella caracteristica distintiva, la acidez de tal
contenido? Para empezar, ¢por qué no separar la acidez de todo lo demas, e
investigarla a solas?

Asi pues, introdujeron una pequena cantidad de acido clorhidrico en el
intestino delgado en un momento en que el animal estaba en ayunas y tenia
el estomago vacio. Inmediatamente, el pancreas, sin conexiones nerviosas, se
puso a trabajar vigorosamente, y el duodeno vacio se llené de jugo
pancreatico.

Siendo, por tanto, la acidificacion de la pared duodenal lo que activaba el
pancreas, Bayliss y Starling decidieron dar un paso mas. Se procuraron una
seccion del duodeno de un animal recientemente muerto y la empaparon de
acido clorhidrico. Algo de ese duodeno se habia convertido ahora (quiza) en
el factor activante (cualquiera que éste fuese).

Si el mensaje no era conducido por via nerviosa, podia serlo por la sangre,
que era el tnico tejido movil del cuerpo que conectaba cualquier 6rgano del
cuerpo con todos los demas, en este caso, el duodeno con el pancreas.
Supongamos entonces que una pequena cantidad del acido en el que se
habia empapado la pared duodenal es inyectada en el torrente sanguineo de
un animal vivo. Si el acido contiene el factor activante, ;qué sucedera?

Se escogid un animal en ayunas, sin nada en el duodeno: ni contenido
gastrico, ni acido clorhidrico insertado artificialmente. Sin embargo, a causa
de la inyeccion de «fuese lo que fuese» en el torrente sanguineo, el pancreas
entré en funcionamiento.

La conclusion parecia inevitable. La pared intestinal reaccionaba a la acidez
produciendo un compuesto quimico que se segregaba en la corriente
sanguinea. El torrente sanguineo transportaba el compuesto quimico por
todo el cuerpo y a todos los organos, incluido el pancreas. Cuando el
compuesto quimico llegaba a este ultimo, estimulaba de alguna manera al
organo para que segregara su jugo.

Bayliss y Starling llamaron a la sustancia producida por la pared intestinal
«secretina», por razones obvias. Suponiendo que podria haber otros ejemplos

23 Un enigma perenne es por qué las enzimas digestivas no digieren el
recubrimiento del canal alimentario. O lo que es lo mismo, por qué el acido
clorhidrico no hace estragos en las paredes del estomago. Sea cual sea el sistema de

produccion, no es perfecto, y cuando falla sobreviene una ulcera gastrica.
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de tales sustancias en el cuerpo, Bayliss sugirio en 1905, en el curso de una
conferencia, un nombre general. Llam6 a estos mensajeros quimicos
«hormonas», de una palabra griega que significa «yo despierto», dado que las
hormonas provocan actividad en 6rganos hasta entonces dormidos.

Bayliss y Starling nunca obtuvieron el premio Nobel por su descubrimiento
de las hormonas, aunque, en mi opinion, su trabajo fue de importancia mas
fundamental que el de Pavlov. Quiza Pavlov pens6 lo mismo, pues tras el
descubrimiento de las hormonas abandoné el campo de la fisiologia digestiva
ortodoxa y comenzé a estudiar las diversas formas de estimular la
produccion de saliva en perros. En tal empeno, establecid en los anos veinte
los detalles de la respuesta condicionada, hallazgo que merece mucho mas el
premio Nobel que las investigaciones por las que lo recibio.

Aunque las hormonas fueron descubiertas mas tarde que la actividad
nerviosa, son los mensajeros mas antiguos y basicos. Los animales muy
simples, y todas las plantas, carecen de sistema nervioso y no obstante, se
las arreglan con la sola ayuda de los mensajes quimicos.

Cabe suponer, de hecho, que los nervios aparecieron en los animales mas
complejos porque la necesidad de un movimiento muscular rapido (las
plantas y los animales muy simples tampoco tienen musculos) privilegio las
sensaciones y reacciones veloces.

El paso de hormonas a nervios es de alguna manera analogo (segun me
parece) al paso de la interaccion mecanica a la interaccion electronica de la
tecnologia humana. El control por flujo de electrones es mucho mas rapido y
mas delicado que el control por engranajes conectados. En esta analogia, el
cerebro seria la sala central de control, donde los objetos distantes son
delicadamente ajustados mediante la observacion de agujas que pivotan y
luces que destellan y el establecimiento de los contactos adecuados.

Otra pregunta seria por qué las hormonas siguen funcionando en
organismos en que la red nerviosa y el cerebro estan altamente
desarrollados. ¢Para qué utilizar el sistema de «carreta» para transportar
compuestos quimicos por la corriente sanguinea a todas las partes del
cuerpo, esperando que alguna de estas partes los utilice, cuando tenemos el
sistema de «propulsion a chorro» de los nervios que llevan sus mensajes
rapida y especificamente a los lugares necesitados?

Una respuesta es que la evolucion es un proceso conservador, que tiende a
retener todo lo posible, que modifica y ajusta en vez de abandonar.

Ademas, las hormonas tienen también sus ventajas. Por una parte, pueden
controlar porciones de la fisiologia sin molestar al sistema nervioso, que esta
ya sobrecargado y agradece cualquier respiro. Por otra, las hormonas se las
arreglan para mantener un ajuste permanente de algunos factores en forma
simple y automatica, que requiere poca inversion de esfuerzo por parte del
cuerpo en general.

La secretina, por ejemplo, se produce por accion de la acidez sobre la pared
duodenal. Una vez producida, la secretina induce al pancreas a descargar
jugo pancreatico en el duodeno. El jugo pancreatico, levemente alcalino,
disminuye rapidamente la acidez del contenido estomacal que ha penetrado
en el duodeno. Y la reduccion de la acidez corta la produccion de secretina,
lo cual, a su vez, corta la actividad pancreatica.
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En resumen, la formacion de la secretina estimula una accion que determina
el cese en la formacion de secretina. Es un proceso autolimitativo, un
proceso de «realimentacion». El resultado no es soélo que la actividad
hormonal inicie el flujo de jugo pancreatico, sino también que la tasa de flujo
sea ajustada cuidadosamente, paso a paso, por la actividad hormonal y la
realimenticion que produce.

En el transcurso del siglo XX fueron descubriéndose otras hormonas,
algunas de ellas producidas por pequenos 6rganos que tenian como Unica
funcion esa produccion. Uno de ellos -el que en este momento despierta en
mi morboso interés- es una masa amarilla-rojiza de tejido glandular, de unas
dos pulgadas de altura, poco mas de dos pulgadas de anchura, y que pesa
una onza o poco menos. Esta compuesta por dos lobulos, a ambos lados de
la traquea, con un estrecho istmo de conexion que pasa por delante de la
traquea, exactamente en el limite inferior de la nuez.

La nuez se denomina con mas propiedad cartilago tiroides, de una palabra
griega que significa «en forma de escudo» (refiriéndose a los grandes escudos
oblongos que llevaban los guerreros homéricos y pre-homéricos). Dichos
escudos presentaban en la parte superior un rebaje por encima del cual
podia asomarse con cuidado la cabeza para estudiar la situacion. En la parte
superior de la nuez hay un rebaje parecido, y de ahi el nombre.

El tejido glandular vecino a la nuez toma a préstamo este nombre, y se llama
glandula tiroidea o tiroides.

La funcion de la glandula tiroidea no se conocia a finales del siglo XIX. Era
algo mas prominente en las mujeres que en los hombres, y habia quien
opinaba que el tiroides no era mas que un relleno del cuello (sobre todo en
las mujeres) que lo hacia regordete y atractivo. En algunas regiones de
Europa el tiroides (y particularmente entre las mujeres) tenia un tamano
superior al normal; esta hinchazon del cuello se aceptaba como realce de la
belleza, y no al revés.

Dicha tumefaccion, llamada bocio, se asociaba a veces con uno de dos
conjuntos opuestos de sintomas. Algunos individuos con bocio eran
apagados, indiferentes y apaticos, mientras que otros eran nerviosos, tensos
e inestables. (Hoy dia sabemos que el tiroides controla el metabolismo del
cuerpo, la velocidad general del motor del cuerpo, por asi decirlo. Un tiroides
hipertrofiado en el que todas sus piezas funcionen acelera el motor; mientras
que un tiroides hipotrofiado en el que pocas piezas funcionen, lo ralentiza
hasta convertirlo en un murmullo.)

En 1896, el quimico aleman Eugen Baumann localizé yodo en la glandula
tiroidea. Lo cual era sorprendente, pues hasta entonces no se sabia que el
yodo pudiera ser componente de un tejido vivo. Ademas, no se ha
encontrado nunca, ni antes ni después, un elemento que esté presente en el
organismo en forma tan desequilibrada. La concentracion de yodo en el
tiroides es 60.000 veces mas grande que en el resto del cuerpo.

En 1905, el fisico americano David Marine, recién salido de la Facultad de
Medicina, estudio este hecho. El yodo no era un elemento comun, y se
obtenia principalmente de organismos marinos, que lo concentraban a partir
de su muy diluida presencia en el agua de mar. La sal rociada por el océano
podia distribuir pequenas cantidades de yodo sobre la tierra, pero habia
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lugares donde el contenido de yodo de la tierra era muy bajo, y era
precisamente alli donde el bocio era especialmente comun.

La ausencia de yodo quiza originara un mal funcionamiento del tiroides, que
intentaba (en vano) corregir la situacion aumentando de tamano. Marine
experimenté con animales: al privarles de yodo, aparecia el bocio y la
apagada languidez que caracteriza (segun sabemos hoy) a un tiroides que
funciona mal. El mal quedaba subsanado anadiendo pequenas cantidades
de yodo a la comida.

En 1916 Marine pisaba ya lo bastante seguro como para experimentar con
sujetos jovenes, y logr6 mostrar que la presencia de yodo en la comida
cortaba la incidencia de bocio en los humanos. Lanzé entonces una
campana para anadir pequenas cantidades de compuestos de yodo al
suministro de agua de Cleveland, procedimiento que eliminaria virtualmente
el bocio. La campana, que tropezé con la habitual resistencia de quienes
preferian el bocio al cambio, le llevo diez anos.

En general, la hormona tiroidea se produce en proporcion a su necesidad. Si
la tasa metabdlica necesita ser alta, la hormona tiroidea se consume
rapidamente y su nivel en la sangre desciende. Esta bajada y el consiguiente
nivel, inferior al normal, de la hormona en la sangre provoca una actividad
mas fuerte del tiroides y mantiene el nivel normal a pesar del mayor uso. Si
la tasa de metabolismo necesita ser mas baja, la hormona tiroidea se
consume lentamente y su nivel en sangre se eleva. Esto inhibiria la actividad
del tiroides y lo desaceleraria.

Cabria suponer que el nivel alto o bajo de la hormona tiroidea en la sangre
afecta directamente a la glandula tiroidea, pero no es asi. Dado que es la
glandula tiroidea la que produce la hormona, la concentracion en su
vecindad es siempre mas alta que en el resto del cuerpo, por lo cual
responderia menos rapidamente a los cambios en el metabolismo. Si la
glandula tiroidea se fiara de si misma y de aquello que inmediatamente la
rodea, no recibiria mas que una imagen vaga y distorsionada de lo que
estaba ocurriendo. (Seria algo asi como un ejecutivo que juzgase el valor de
sus ideas por las opiniones de los hombres que siempre le dicen si.)

Una solucion mejor es hacer que intervenga una glandula distinta,
localizada en un lugar diferente del cuerpo. En este caso, la pituitaria o
hipofisis, situada en la base del cerebro.

La hipofisis produce una serie de hormonas, entre ellas la asi llamada
hormona estimulante del tiroides, o TSH (del inglés, thyroid-stimulating
hormone).

La TSH, aunque vertida en la sangre como toda hormona, sélo afecta al
tiroides. La TSH lo estimula y hace que incremente su produccion de
hormona tiroidea. Cuando el nivel en sangre de la hormona tiroidea es
demasiado bajo, aumenta la produccion de TSH en la hipofisis, que esta lo
suficientemente lejos del tiroides como para que la sangre que pasa a su
través refleje con exactitud el nivel general de hormona tiroidea en el cuerpo.
El incremento de TSH estimula la actividad del tiroides. El nivel de la
hormona tiroidea en la sangre se incrementa entonces, y esto reduce la
actividad de la hipodfisis. Cuando la TSH baja, también baja la actividad
tiroidea, y cuando la hormona tiroidea baja, sube la TSH y con ella la
actividad tiroidea.
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El resultado de la labor conjunta del tiroides y la hipofisis es que la hormona
tiroidea se mantiene en un nivel bastante constante en el riego sanguineo, a
pesar del alza y disminucion de la necesidad del cuerpo en momentos
diferentes y bajo condiciones diferentes de actividad.

Veamos en qué me afecta todo esto.

El hecho de que haya desaparecido la mitad de mi tiroides no es de suyo
muy serio. La otra mitad que me queda, obligada a trabajar el doble de lo
habitual por las incesantes demandas de mi hipoéfisis, se hipertrofiaria (esto
es, creceria) y produciria facilmente toda la hormona tiroidea que yo
necesitase.

Pero eso es algo que mis médicos ven sin entusiasmo. Una mitad de mi
tiroides ha mostrado ya un crecimiento indisciplinado y ha tenido que ser
extirpada. En vista de lo cual cabe confiar en que el resto de la tiroides sepa
como hipertrofiarse con discrecion. Ha de ser tratada con espiritu de aguda
suspicacia.

El resultado es que voy a tener que tomar pildoras tiroideas el resto de mi
vida. La hormona tiroidea es un aminoacido modificado que no es digerido
sino absorbido directamente. Lo cual significa que no tengo que inyectarme
el producto como tendria que hacer si necesitase insulina. Me limito a
tragarlo. Ademas, dado que las pildoras tiroideas se preparan de tiroides de
ganado muerto, y que no existe otro uso para dichas glandulas, las pildoras
son relativamente baratas y faciles de obtener.

Al penetrar en mi cuerpo, desde afuera, un suministro constante de
hormona tiroidea, mi hipoéfisis (incapaz de diferenciar la hormona tiroidea de
una pildora de la de mi propio tiroides) reduce su produccion de TSH y la
mantiene en un nivel bajo.

Reducida cronicamente la TSH, lo que queda de mi glandula tiroidea
permanece infra-estimulado y, en vez de crecer, encoge. De resultas de ello,
la probabilidad de que me aparezca un tumor en el lado izquierdo, parecido
al que otrora tuve en el derecho, disminuye significativamente.

Asi que esas tenemos, y a mi no me gusta, pero al universo no le importa si
me gusta o no, y lo ilnico que puedo hacer es dar gracias de que no fuera
peor. Y ahora, excluyendo posteriores incidentes de infortunada naturaleza,
puede ser que continue escribiendo ensayos durante algun tiempo.

Ojala.
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F) SOBRE LA SOCIEDAD

13. Perdido en la no traducciéon

En la Noreascon (la vigésimo novena Convencion Mundial de Ciencia ficcion),
celebrada en Boston durante el fin de semana del Dia del Trabajo 2+ de 1971,
me senté en el estrado, naturalmente, ya que mi posicion de Bob Hope de la
ciencia ficcion conlleva la obligacion de entregar los premios Hugo. A mi
izquierda estaba mi hija Robyn, de dieciséis anos, rubia, de ojos azules, bien
proporcionada y hermosa.

(No, este ultimo adjetivo no se debe a la tipica parcialidad del padre
orgulloso. Preguntenle a cualquiera.)

El invitado de honor era mi viejo amigo Clifford D. Simak, quien comenzoé su
discurso presentando, con un orgullo plenamente justificado, a sus dos
hijos, que estaban entre el publico. Inmediatamente Robyn me mir6
alarmada.

—Papa —me dijo en un susurro apremiante, plenamente consciente de mi
capacidad para provocar situaciones embarazosas—, ¢no iras a presentarme
a mi?

—:Te molestaria, Robyn? —pregunté

—Si.

—Entonces no lo haré —dije, y le di una palmadita en la mano para
tranquilizarla.

Se quedo un rato pensando. Luego dijo:

—Claro que si te apetece mencionar de manera casual a tu hermosa hija, no
me importara.

Asi que ya se pueden imaginar que eso fue lo que hice, mientras ella bajaba
los ojos con encantadora modestia.

Pero no pude por menos que ponerme a pensar en el estereotipo de belleza
nordica, rubia y de ojos azules, que ha predominado en la literatura
occidental desde que las tribus germanicas, rubias y de ojos azules,
ocuparon la parte occidental del Imperio romano, hace quince siglos, y se
establecieron como la aristocracia gobernante.

... Y en la forma en que se ha utilizado este estereotipo para subvertir una de
las lecciones mas claras e importantes de la Biblia; una subversion que
también aporta su granito de arena a la grave crisis a la que se enfrenta hoy
el mundo, y especialmente los Estados Unidos.

Siguiendo mi inclinacion de empezar por el principio, retrocedan conmigo al
siglo VI a. C. Un grupo de judios ha regresado del exilio en Babilonia para
reconstruir el templo de Jerusalén, destruido por Nabucodonosor setenta
anos antes.

Durante el exilio, los judios, guiados por el profeta Ezequiel, han preservado
firmemente su identidad nacional, modificando, complicando e idealizando

24 El primer lunes de septiembre. (V. de la T.)
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su culto a Yahvé hasta darle una forma que es el antecedente directo del
judaismo actual. (De hecho, Ezequiel es llamado a veces «el padre del
judaismon».)

Esto planted un problema religioso a los exiliados a su regreso a Jerusalén.
Durante el exilio se habia establecido un pueblo en la antigua region de
Judea; este pueblo adoraba a Yahvé segun un ritual que ellos consideraban
el correcto y el consagrado por la costumbre. Como su ciudad mas
importante (al estar Jerusalén destruida) era Samaria, los judios que volvian
del exilio los llamaron samaritanos.

Los samaritanos rechazaron las modernas modificaciones traidas por los
judios, y éstos aborrecian las anticuadas creencias de los samaritanos. Entre
ellos surgiéo una incansable hostilidad, el tipo de hostilidad que se encona
cada vez mas porque las diferencias en sus creencias son comparativamente
pequenas.

Ademas, por supuesto, también vivian en aquellas tierras pueblos que
adoraban a otros dioses: los amonitas, los edomitas, los filisteos, etcétera.
Los judios recién llegados no sufrian una presion militar, ya que toda la zona
estaba bajo la férula mas o menos benéfica del Imperio persa, sino social,
que quiza por eso mismo era mas agobiante. Resulta dificil mantener un
ritual estricto delante de las narices de un numero abrumador de
incrédulos, y la tendencia a que se relajase el ritual era casi irresistible.
Ademas, los jovenes recién llegados se sentian atraidos por las mujeres
disponibles, y habia matrimonios mixtos. Como es natural, descuidaban aun
mas el ritual para complacer a sus esposas.

Pero mas tarde, posiblemente en el 400 a.C., un siglo después de la
construccion del segundo templo, Esdras llegd a Jerusalén.

Era un erudito de la ley mosaica, que habia sido redactada en su version
definitiva y publicada durante el exilio en Babilonia. Horrorizado por esta
recaida, utiliz6 toda su demagogia para provocar un renacimiento del ritual.
Reunia a la gente, les hacia recitar la ley y comentarla, alentaba su fervor
religioso y les instaba a confesar sus pecados y renovar su fe.

Una de las cosas que exigia con el maximo rigor era que se abandonara a
todas las esposas no judias y a sus hijos. Segun é€él, sb6lo asi podria
mantenerse el caracter sagrado del judaismo estricto. Segun la Biblia (cito de
la reciente traduccion de la Nueva Biblia Inglesa): «El sacerdote Esdras se
puso en pie y les dijo: "Habéis pecado al casaros con mujeres extranjeras,
agravando la culpa de Israel. Ahora, confesadlo al Senor, Dios de vuestros
padres, cumplid su voluntad y separaos de los pueblos paganos y de las
mujeres extranjeras." Toda la comunidad respondi6 en alta voz: "Haremos lo
que nos dices..."» (Esdras, 10, 10-12).

A partir de ese momento la comunidad judia empezé a poner en practica el
exclusivismo, a separarse voluntariamente de los demas pueblos, a
multiplicar las costumbres extranas que acentuaban aun mas su
separacion: todo ello les ayudé a mantener su identidad mientras
soportaban todas las miserias y catastrofes por venir, en todas las crisis,
exilios y persecuciones que los dispersaron por la faz de la Tierra.

Este exclusivismo, naturalmente, también tuvo el efecto de hacerlos
socialmente indigeribles y extremadamente notorios, lo cual contribuyé a
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crear las condiciones que los convertian en objetos probables de exilio y
persecucion.

No todos los judios observaron esta politica exclusivista. Algunos creian que
todos los hombres eran iguales a los ojos de Dios y que no habia que excluir
a nadie de la comunidad basandose Unicamente en la identidad del grupo.

Y uno de los que creian en esto (pero que permanecera eternamente en el
anonimato) intentoé defender su causa escribiendo una pequena obra de
ficcion histérica. La heroina de este cuento del siglo IV a. C. era Ruth, una
mujer moabita. (La historia esta ambientada en la época de los Jueces, asi
que, segun la tradicion, fue escrita por el profeta Samuel en el siglo XI a. C.
En la actualidad, ningan estudioso de la Biblia cree en esta version.)

Por cierto, ¢por qué una mujer moabita?

Parece ser que los judios, al volver del exilio, conservaban ciertas tradiciones
relativas al momento en que llegaron por primera vez a las fronteras de
Canaan, primero conducidos por Moisés y luego por Josué, casi mil anos
antes. En aquella época la pequena nacion de Moab, situada al este de la
desembocadura del Jordan 'y del mar Muerto, sintiéndose
comprensiblemente alarmada por la incursion de estos endurecidos
invasores del desierto, se apresto a resistir sus ataques. No so6lo impidieron a
los israelitas atravesar su territorio, sino que, segun cuenta la tradicion,
llamaron a un vidente, Balaam, y le pidieron que utilizara sus poderes
magicos para provocar la desgracia y la destruccion de los invasores.

Los intentos de Balaam fracasaron, y se supone que antes de partir éste,
aconsejo al rey de Moab que permitiera a las jovenes moabitas seducir con
sus encantos a los invasores del desierto, que de esta manera quiza dejaran
de acometer sus tareas con un empeno tan implacable. La Biblia nos cuenta:
«Estando Israel en Acacias, el pueblo empezé a prostituirse con las
muchachas de Moab, que los invitaban a comer de los sacrificios a sus
dioses y a prosternarse ante ellos. Israel se emparejo con Baal Fegor, y la ira
del Senor se encendio contra Israel» (Numeros 25, 1-3).

En consecuencia, «as muchachas de Moab» se convirtieron en la
quintaesencia del tipo de influencia exterior que intentaba trastornar a los
devotos judios mediante el anzuelo del sexo. De hecho, tanto Moab como el
reino de su frontera norte, Ammon, fueron singularizados en el coédigo
mosaico:

«No se admiten en la asamblea del Senor amonitas ni moabitas; no se
admiten en la asamblea del Sefior ni aun en la décima generacion. Porque
no te salieron al encuentro con pan y agua cuando ibas de camino al salir de
Egipto, y porque alquilaron para que te maldijera a Balaam... No busques su
paz ni su amistad mientras vivas» (Deuteronomio, 23, 3-4, 6).

Y, sin embargo, hubo una época anterior en la historia en la que hubo
amistad entre Moab y al menos algunos hombres de Israel, posiblemente
porque se unieron contra algun enemigo comun.

Por ejemplo, un poco antes del 1.000 a. C., Israel estaba gobernado por
Saul, que habia detenido el avance de los filisteos, conquistado a los
amalequitas y habia dado a Israel mas poder que en ningun otro momento
de su historia anterior. Como es natural, Moab desconfiaba de su politica
expansionista, y, por tanto, se aliaba con cualquiera que se rebelara contra
Saul. Eso es lo que hizo el guerrero judio David, nacido en Belén. Cuando
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David estaba siendo acosado por Saul, se retiré a un refugio fortificado y su
familia se refugio en Moab.

«David... dijo al rey de Moab: "Permite a mis padres vivir entre vosotros,
hasta que vea qué quiere Dios de mi."

Se los present6 al rey de Moab, y se quedaron alli todo el tiempo que David
estuvo en el refugio» (/ Samuel, 22, 3-4).

David acabd por vencer a Saul, se convirtio en el primer rey de Judea y mas
tarde de todo Israel, y construy6 un imperio que abarcaba toda la costa este
del Mediterraneo, desde Egipto al Eufrates; las ciudades fenicias
conservaron su independencia a cambio de una alianza con €l.
Posteriormente, los judios siempre han considerado la época de David y de
su hijo Salomoén como una edad de oro, y la posicion de David en la leyenda
y el pensamiento judaicos era inatacable. David fund6é una dinastia que
goberné Judea durante cuatro siglos, y los judios nunca dejaron de creer
que todavia estaba por volver algin descendiente de David que volveria a
reinar sobre ellos en alguna idealizada época futura.

Pero es posible que, basandose en estos versos que describen como David
refugio a su familia en Moab, se difundiera la historia de que algunos de los
antepasados de David fueron moabitas. Parece ser que el autor del Libro de
Ruth decidi6 servirse de esta historia para apoyar su doctrina de no
exclusivismo, utilizando a la tan odiada mujer moabita como heroina de su
historia.

El Libro de Ruth habla de una familia de Belén de Judea: un hombre, su
mujer y sus dos hijos, que acuden a Moab acuciados por el hambre. Alli los
dos hijos se casan con muchachas moabitas, pero después de algun tiempo
los tres hombres mueren, dejando solas a las tres mujeres: Noemi, la suegra,
y Ruth y Orfa, sus nueras.

En aquellos tiempos las mujeres eran consideradas como bienes del hombre,
y las mujeres que no estaban casadas, que no pertenecian a ningiun hombre
que cuidara de ellas, solo podian vivir de la caridad. (De ahi el reiterado
mandato biblico de cuidar de las viudas y huérfanos.)

Noemi decidio volver a Belén, donde quiza sus parientes pudieran ocuparse
de ella, pero inst6 a Ruth y Orfa a que se quedaran en Moab. No lo dice, pero
podemos suponer que pensaba que las muchachas moabitas no serian muy
bien recibidas en Judea, donde se odiaba a los moabitas.

Orfa se queda en Moab, pero Ruth se niega a abandonar a Noemi, diciendo:
«No insistas en que te deje y me vuelva. A donde tu vayas, iré yo; donde tua
vivas, viviré yo: tu pueblo es el mio, tu Dios es mi Dios; donde ti mueras, alli
moriré y alli me enterraran. Solo la muerte podra separarnos, y si no, que el
senor me castigue» (Ruth, 1, 16-17).

En Belén tuvieron que enfrentarse a la mas absoluta miseria, y Ruth se
ofrecio a mantenerlas a las dos trabajando como espigadora en los campos.
Era la época de la cosecha, y. segun la costumbre, todas las espigas de
grano que cayeran al suelo durante la recoleccion y que quedaran alli podian
ser recogidas por los pobres. Era una especie de programa de beneficencia
para los pobres. Pero era un trabajo durisimo, y cualquier mujer joven que
se dedicara a hacerlo, sobre todo si era moabita, corria el riesgo evidente de
ser asaltada por los jovenes y lascivos segadores. Ruth se habia ofrecido a
hacer algo heroico.
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Ruth se puso a trabajar de segadora en las tierras de un rico granjero judio
llamado Boaz, que al acercarse a vigilar las labores observdé que trabajaba
sin descanso. Pregunto quién era, y sus segadores le respondieron: «<Es una
muchacha moabita, la que vino con Noemi de la campina de Moab» (Ruth, 2,
0).

Boaz la trata con bondad, y Ruth dice: «Yo soy una forastera, ¢por qué te he
caido en gracia y te has interesado por mi?» (Ruth, 2, 10). Boaz explica que
se ha enterado de como ha abandonado su tierra por amor a Noemi y de
cuanto tiene que trabajar para cuidar de ella.

Daba la casualidad de que Boaz era pariente del difunto marido de Noemi, lo
que debe haber contribuido a que le conmovieran el amor y la fidelidad de
Ruth. Al oir la historia, Noemi tuvo una idea. En aquella época, si una mujer
se quedaba viuda y no tenia hijos, tenia derecho a esperar que el hermano
de su difunto marido se casara con ella y le ofreciera su proteccion. Si éste
no tenia hermanos, algin otro pariente habia de tomarla a su cargo.

Noemi era demasiado vieja para tener hijos, asi que no era apta para el
matrimonio, que en aquellos dias giraba alrededor de la futura
descendencia; pero ¢y Ruth?

Claro que Ruth era una moabita y era muy posible que ningun judio quisiera
casarse con ella, pero Boaz se habia portado con benevolencia. Por tanto,
Noemi instruyo a Ruth sobre la manera de acercarse a Boaz una noche para
suplicarle su proteccion, sin intentar seducirle abiertamente.

Boaz, conmovido por la modestia y el desamparo de Ruth, prometié cumplir
con su deber, pero senaldé que habia un pariente mas cercano que €l y que
éste tenia prioridad sobre él.

Al dia siguiente Boaz fue a ver a su pariente y le propuso que comprara unas
tierras que correspondian por derecho a Noemi y que aceptara otra
responsabilidad junto con las tierras. Boaz dijo: «Al comprarle esa tierra a
Noemi adquieres también a Ruth, la moabita, esposa del difunto...» (Ruth, 4,
5).

Es posible que Boaz pusiera especial énfasis en recalcar el adjetivo «la
moabita»r, porque el otro pariente se volvio atras inmediatamente. asi que
Boaz se cas6 con Ruth, que a su debido tiempo le dio un hijo. La orgullosa y
feliz Noemi puso al nifilo en su regazo, y sus amigas le dijeron: «...Y el nifio te
sera un descanso y una ayuda en tu vejez; pues te lo ha dado a luz tu nuera,
la que tanto te quiere, que te vale mas que siete hijos» (Ruth, 4, 15).

Al juzgar asi las mujeres de Judea a Ruth, una mujer del odiado pais de
Moab, al dictaminar que ella «te vale mas que siete hijos» en una sociedad
que valoraba a los hijos infinitamente mas que a las hijas, el autor nos esta
presentando la moraleja de su historia: que en todos los pueblos hay
personas nobles y virtuosas, y que no hay que desdenar a nadie por
adelantado basandose Unicamente en que pertenece a tal o cual grupo.

Y para remachar su argumentacion, en caso de que los sentimientos
nacionalistas de algunos judios les hicieran insensibles al idealismo, la
historia concluye: «Las vecinas le buscaban un nombre, diciendo: "jNoemi ha
tenido un nino!" Y le pusieron por nombre Obed. Fue el padre de Jesé, padre
de David» (Ruth, 4, 17).

¢Qué habria sido de Israel entonces, si hubiera habido un Esdras que
hubiera prohibido el matrimonio de Boaz con una «esposa extranjera»?
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¢A donde nos lleva esto? Nadie puede negar que el Libro de Ruth es una
historia agradable. Normalmente es calificada de «encantador idilio» y cosas
por el estilo. Es indiscutible que Ruth representa muy bien el prototipo de
mujer dulce y virtuosa.

En realidad, todo el mundo queda tan encantado con la historia y con Ruth
que se olvida de su intencion principal.

Es, por derecho propio, una historia sobre la tolerancia con los oprimidos,
sobre el amor por los despreciados, sobre las recompensas de la fraternidad
entre los seres humanos. Al mezclar los genes y las razas se engendran
grandes hombres.

Los judios incluyeron el Libro de Ruth en el canon, en parte porque es una
historia maravillosamente narrada, pero sospecho que sobre todo porque
incluye algunos datos sobre el linaje del gran David, un linaje que no era
conocido mas alla del padre de David, Jesé, en los severos libros histéricos
de la Biblia anteriores a aquél. Pero, por lo general, los judios siguieron
siendo bastante exclusivistas y no se aplicaron la leccion de universalismo
que predica el Libro de Ruth.

Y tampoco se han tomado esa historia muy en serio desde entonces. ¢Por
qué habrian de hacerlo, cuando no se ahorran esfuerzos para desterrarla al
olvido? La historia de Ruth ha vuelto a ser narrada en muchos lugares,
desde cuentos para ninos hasta novelas serias; hasta se han hecho peliculas
con este argumento. La misma Ruth debe de haber sido representada en
cientos de ilustraciones. Y en todas las ilustraciones que yo he podido ver,
siempre se la representa como una hermosa rubia bien proporcionada y de
ojos azules: el perfecto estereotipo nordico al que me referia al principio.

Por el amor de Dios, ¢como no iba a enamorarse Boaz de ella? ¢Qué mérito
tenia casarse con ella? Si una chica como ésa se hubiera postrado a sus pies
y le hubiera pedido humildemente que cumpliera con su deber y fuera tan
amable de casarse con ella, lo mas probable es que no lo hubiera dudado un
instante.

Claro que se trataba de una moabita, pero ¢y qué? ¢Qué quiere decir
«moabita» para usted? ¢Le provoca alguna reaccion violenta? iConoce usted
a muchos moabitas? ¢Se han visto sus hijos ultimamente acosados por
alguna banda de asquerosos moabitas? ¢Se han dedicado los moabitas a
devaluar el valor de la propiedad en su vecindario? Digame cuando ha sido
la ultima vez que le ha oido decir a alguien: «Tenemos que echar de aqui a
esos malditos moabitas. No hacen mas que engrosar las listas de la
beneficencia.»

La verdad es que, a juzgar por las ilustraciones de Ruth, los moabitas son
aristocratas ingleses y su presencia incrementaria el valor de las
propiedades.

El problema es que la Unica palabra que no esta traducida del Libro de Ruth
es la palabra clave, «<moabita», y mientras no esté traducida, se perdera el
sentido de la historia; estara perdido en la no traduccion.

La palabra «<moabita» quiere decir, en realidad, «individuo perteneciente a un
grupo que no recibe de nosotros mas que lo que se merece: odio y desprecio».
¢Como podria traducirse esta palabra en un solo vocablo que significara eso
mismo en la actualidad para, por ejemplo, un gran numero de ciudadanos
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griegos? ...Pues por «turco». ¢Y para muchos ciudadanos turcos? ...Pues por
«griegor». ¢Y para muchos estadounidenses blancos? ...Pues por «negro».

Para poder apreciar en su justa medida el Libro de Ruth, vamos a pensar
que Ruth no es una moabita, sino una negra.

Relean la historia de Ruth y traduzcan «moabita» por «negra» cada vez que
aparezca. Noemi (imaginenselo) regresa a los Estados Unidos con sus dos
nueras negras.

No es extrano que intente convencerlas de que no la acompanen. Es
asombroso que Ruth quiera tanto a su suegra que esté dispuesta a
enfrentarse a una sociedad que la odia sin ningiin motivo y que se arriesgue
a recolectar el trigo delante de las narices de impudicos segadores que no
tienen ningun motivo para suponer que hayan de tratarla con alguna

consideracion especial.
Y cuando Boaz pregunto quién era, en lugar de leer «<Es una muchacha
moabita», pongan «Es una muchacha negra». En realidad, es mas probable
que los segadores le dijeran algo equivalente a (y perdonen mi lenguaje): «<Es
una asquerosa negra.»
Si lo consideran de esta manera, se daran cuenta de que toda la intencion de
la historia esta unica y exclusivamente en la traduccion. El hecho de que
Boaz esté dispuesto a casarse con ella, porque es una mujer virtuosa (y no
porque fuera una belleza nordica) adquiere una cierta nobleza. El veredicto
de las vecinas, segun el cual Ruth era mejor para Noemi que siete hijos, se
transforma en algo que solo habrian dicho de tener muy buenas razones
para ello. Y el toque final de que de este cruce de razas naciera nada menos
que el gran David es algo que corta el aliento.
En el Nuevo Testamento tenemos un ejemplo parecido.
En una ocasion, un estudiante de la Ley le pregunto a Jesus qué habia que
hacer para merecer la vida eterna, y respondi6 a su propia pregunta
diciendo: «Amaras al Senor tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma,
con todas tus fuerzas y con toda tu mente. Y a tu préjimo como a ti mismo»
(Lucas, 10, 27).
Estas admoniciones estan tomadas del Antiguo Testamento, por supuesto.
La ultima frase sobre el préjimo esta tomada de un versiculo que dice: «No
seras vengativo ni guardaras rencor a tus conciudadanos. Amaras a tu
préjimo como a un hombre igual a ti mismo» (Levitico. 19, 18).
(En este caso me gustan mas las traducciones de la Nueva Biblia Inglesa que
la del rey Jaime: «<Amaras a tu projimo como a ti mismo.» ¢Quién es el santo
capaz de sentir verdaderamente el dolor o el éxtasis de otro de la misma
forma que siente los suyos? No hay que pedir demasiado. Pero si nos
limitamos a admitir que otra persona es «un hombre igual a ti mismo»,
entonces al menos podemos tratarlo decentemente. Cuando nos negamos a
admitir incluso esto y consideramos a los demas inferiores a nosotros, es
cuando el desprecio y la crueldad llegan a parecer naturales y hasta
laudables.)
Jesus se muestra de acuerdo con la sentencia del hombre de leyes y éste se
apresura a preguntar: «Y, ¢quién es mi projimo?» (Lucas, 10, 29). Después de
todo, el versiculo del Levitico habla en primer lugar de guardarse de ser
vengativo y rencoroso con los conciudadanos; ¢no podria ser entonces que el
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concepto de «projimo» se limitara a los conciudadanos, a los de nuestra
propia clase?

Jesus le responde con la que quiza sea su mejor parabola: la del viajero que
fue asaltado por los ladrones, que le apalearon y robaron, dejandolo medio
muerto en el camino. Jesus continua: «Coincidié que bajaba un sacerdote
por aquel camino; al verlo, dio un rodeo y pas6 de largo.

Lo mismo hizo un levita que llegé a aquel sitio; al verlo dio un rodeo y paso
de largo. Pero un samaritano, que iba de viaje, llego a donde estaba el
hombre, y, al verlo, le dio lastima, se acerco a él y le vendo las heridas,
echandoles aceite y vino; luego le mont6 en su propia cabalgadura, le llevo a
una posada y le cuido» (Lucas, 10, 31-34).

Luego Jesus pregunto quién era el préojimo del viajero, y el abogado no tuvo
mas remedio que responder: «El que tuvo compasion de éb (Lucas, 10, 37).
Esta es la parabola del buen samaritano, aunque en la parabola Jesus no se
refiere a €l como buen samaritano, sino simplemente como a un samaritano.
La fuerza de la parabola queda completamente destruida al utilizar la
extendida frase «buen» samaritano, porque de esta manera se da una falsa
impresion de quiénes eran los samaritanos. Si se utilizara la palabra
«samaritano» en un fest de libre asociacion, todo el mundo responderia
«bueno». Tenemos tan grabado en la memoria que los samaritanos son
buenos, que damos por supuesto que un samaritano siempre actuaria asiy
nos asombramos de que Jesus insista de esa manera en la historia.

iNos olvidamos de quiénes eran los samaritanos en la época de Jesus!

Los judios no los consideraban buenos. Eran herejes odiados, despreciados y
viles con los que ningun buen judio hubiera querido mezclarse. De nuevo, el
punto culminante es la no traduccion.

Supongamos, en cambio, que es un viajero blanco en Mississippi el que ha
sido atacado y yace medio muerto. Y supongamos que los que hubieran
pasado de largo, negandose a «tener nada que ver», fueran un sacerdote y un
pastor actuales. Y supongamos que el que se pard y cuido del hombre fuera
un aparcero negro.

Ahora preguntense: ¢quién era el préjimo al que hay que amar como si fuera
un hombre igual a uno mismo para salvarse?

La parabola del buen samaritano nos demuestra claramente que el concepto
de «projimo» no esta restringido en absoluto a ningun grupo, que no se
puede ser bueno so6lo con los del propio grupo o la propia clase. Todo el
género humano, hasta aquellos que son mas despreciados, es nuestro
projimo.

Bien, asi que en la Biblia tenemos dos ejemplos, en el Libro de Ruthy en la
parabola del buen samaritano, de ensenanzas que se pierden en la no
traduccion y que, sin embargo, son terriblemente pertinentes para nosotros
en la actualidad.

A todo lo largo y ancho del mundo se producen enfrentamientos entre
diferentes grupos del género humano definidos por su raza, su nacionalidad,
su filosofia econémica, su religion o su idioma, de manera que un grupo no
es el «préjimo» de ningun otro.

Estas diferencias mas o menos arbitrarias entre los pueblos que son
miembros de una Unica especie biolégica son tremendamente peligrosas, y
en ningun lugar lo son tanto como en los Estados Unidos, donde el
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enfrentamiento mas peligroso (no es necesario que se lo diga) es el que se
produce entre blancos y negros.

Hablando en general, después del problema de la explosion demografica, el
mayor peligro al que se enfrenta el género humano es el de estos
enfrentamientos, sobre todo en los Estados Unidos.

Tengo la impresion de que cada ano aumentan el odio y la ira que hacen que
los blancos y los negros se enfrenten violentamente. Esta continua escalada
de violencia no parece tener otra salida que la guerra civil.

Con toda probabilidad, esta guerra seria «ganada» por los blancos, que estan
en ventaja numeérica y en mayor ventaja aun en cuanto a fuerzas
organizadas. Pero esta victoria supondria un enorme coste material, y
sospecho que el coste espiritual resultaria fatal.

¢Y por qué? ¢Tan dificil es reconocer que, después de todo, el projimo somos
todos? ¢No podriamos las dos partes -las dos partes- aceptar la ensenanza
de la Biblia?

O, si les parece que citar la Biblia es demasiado poco comprometido y que
repetir las palabras de Jesus es demasiada beateria, digamoslo de otra
manera, de una manera practica.

¢Acaso el privilegio de sentir odio es una sensacion tan agradable que por
ella merezca la pena pasar por el infierno material y espiritual de una guerra
civil entre blancos y negros?

Si verdaderamente la respuesta es «si», entonces sélo me queda dejarlo por
imposible.

14. Lo antiguo y lo ultimo

Hace unas tres semanas (en el momento de escribir esto) asisti a un
seminario en un lugar al norte del Estado de Nueva York, un seminario
sobre las comunicaciones y la sociedad. Yo no tenia mucho que hacer, pero
estuve alli cuatro dias, asi que tuve la oportunidad de enterarme de las
actividades que se estaban desarrollando 2.

La primera noche asisti a una conferencia excepcionalmente buena dictada
por un caballero extraordinariamente inteligente y encantador, que trabaja
en el campo de las cintas de video. Con argumentos atractivos, y en mi
opinion irrefutables, afirmé que las cintas de video representaban la
tendencia del futuro en el campo de las comunicaciones, o al menos una de
las tendencias.

Senaldo que los programas comerciales destinados a cubrir los tremendos
gastos de las cadenas de television y de los terriblemente avidos anunciantes
no tenian mas remedio que atraer a audiencias de decenas de millones de
espectadores.

Como todos sabemos, los Ginicos programas que tienen alguna posibilidad de
agradar a entre veinticinco y cincuenta millones de personas son los que
evitan cuidadosamente la posibilidad de ofender a nadie. Cualquier cosa que

25 Por si han pensado que violé mis principios y me tomé unas vacaciones,
mas vale que les diga que me llevé mi maquina de escribir portatil, y que ademas

hice uso de ella.
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pudiera darles un poco de sabor o de variedad ofenderia a alguien y se
habria perdido la partida.

Asi que so6lo sobreviven las papillas insipidas, no porque sean especialmente
agradables, sino porque tienen buen cuidado de no resultar desagradables
para nadie.

(Bueno, a algunas personas, como a usted y a mi, por ejemplo nos
desagradan, pero cuando los magnates de la Unidad contabilizan el ntimero
de ustedes y yoes, y de gente como nosotros, el resultado final les provoca
desdenosas carcajadas.)

Pero las cintas de video, capaces de complacer a los paladares mas
peculiares, solo venden contenido, y no tienen por que enmascararlo con un
barniz falso y costoso o con la presencia de alguna renombrada estrella del
espectaculo. Si se lanza una cinta sobre estrategias de ajedrez con simbolos
de las piezas de ajedrez moviéndose sobre un tablero, no es necesario anadir
nada mas para vender un numero X de copias a un numero X de fanaticos
del ajedrez. Si cada cinta se vende a un precio que cubra los gastos de su
edicion (mas un honrado margen de beneficios) y si el naumero de ventas esta
de acuerdo con lo fijado, entonces todo va bien. Es posible que alguna cinta
venda menos de lo previsto, pero también es posible que otra venda mucho
mas de lo que se esperaba.

Para abreviar, el negocio de las cintas de video seria bastante parecido al de
las editoriales.

El orador expuso este punto con toda claridad, y lo dijo:

—El manuscrito del futuro no sera un fajo de papeles torpemente
mecanografiados, sino una secuencia de imagenes habilmente fotografiada,
—no pude evitar removerme inquieto en mi silla.

Es posible que al moverme llamara la atencion sobre mi persona ya que
estaba sentado en la primera fila, porque el orador anadi6 acto seguido:

—Y los hombres como Isaac Asimov se quedaran anticuados y seran
sustituidos por otros.

Como es natural, di un brinco, y todo el mundo se ri6 alegremente ante la
ocurrencia de que yo pudiera quedarme anticuado y fuera reemplazado por
otro.

Dos dias mas tarde el orador que iba a hablar aquella tarde llamo6 desde
Londres para comunicar que le era imposible salir de la ciudad, asi que la
encantadora dama que dirigia el seminario vino a verme y me pidio
dulcemente que lo sustituyera.

Como es natural, dije que no tenia nada preparado, y como es natural ella
dijo que todo el mundo sabia que no necesitaba prepararme para dar una
conferencia maravillosa, y como es natural, me ablandé ante los cumplidos,
y como es natural aquella tarde me levanté y como es natural di una
conferencia maravillosa 2¢. Todo fue muy natural.

Me resulta imposible contarles qué es lo que dije exactamente, porque, como
todas mis charlas, fue improvisada; pero, por lo que recuerdo, en esencia era
algo asi:

Como hacia dos dias que un orador nos habia hablado de las cintas de
video, presentandonos la fascinante y deslumbrante imagen de un futuro en

26 Bueno, eso fue lo que dijo todo el mundo.
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el que las cintas de video y los satélites dominarian el panorama de las
comunicaciones, yo me disponia a servirme de mis conocimientos de ciencia
ficcion para explorar un futuro aun mas lejano y hablaria de como podrian
fabricarse cintas de video con métodos mejores y mas refinados, haciéndolas
aun mas sofisticadas.

En primer lugar, el orador nos habia mostrado que las cintas tenian que ser
decodificadas por un aparato bastante caro y voluminoso, que transmitia las
imagenes a una pantalla de television y el sonido a un altavoz.
Evidentemente, todo el mundo esperaria que este equipo auxiliar fuera
haciéndose mas pequeno, mas ligero y transportable. En el fondo, lo que se
esperaria es que acabara por desaparecer y que se integrara a la misma
cinta.

En segundo lugar, para que la informacion contenida en la cinta se
transforme en imagenes y sonido es necesario un gasto de energia que
redunda en perjuicio del medio ambiente. (Como cualquier gasto de energia;
aunque su uso es inevitable, hay que evitar utilizarla mas de lo
estrictamente necesario.)

Por consiguiente, es razonable esperar que disminuya la cantidad de energia
necesaria para decodificar las cintas.

En ultimo término, esperariamos que disminuyera tanto como para llegar a
desaparecer por completo.

Por tanto, podemos imaginarnos una cinta que fuera completamente
transportable y autonoma. Seria necesario emplear energia en su
fabricacion, pero no en su utilizacion, y tampoco seria necesario un equipo
especial para su uso posterior. No seria necesario enchufarla en la pared ni
cambiarle las pilas, y podria ser transportada para ser vista en el lugar en
que cada uno encontrara mas comodo: en la cama, en el cuarto de bano, en
un arbol o en el atico.

Una cinta de video de estas caracteristicas produce sonidos, como es
natural, y también desprende luz. Evidentemente su usuario debe recibir
con claridad las imagenes y el sonido, pero seria un inconveniente que
molestara a otras personas que posiblemente no estarian interesadas en su
contenido. Idealmente, esta cinta autonoma y transportable solo tendria que
ser vista y oida por el usuario.

Por muy sofisticadas que sean las cintas existentes en la actualidad en el
mercado o previstas para un futuro préximo, siempre tienen necesidad de
controles. Tiene que haber una palanca o un interruptor para encenderlas y
apagarlas, y otros para controlar el color, el volumen, el brillo, el contraste y
todas esas cosas. Mi idea es que esos controles pudieran ser manejados, en
la medida de lo posible, por la voluntad.

Me imagino una cinta que deje de correr en el momento en que se aparte la
mirada. Permanece parada hasta que se le vuelve a prestar atencion,
momento en el cual vuelve a ponerse en marcha inmediatamente. Me
imagino una cinta que corre mas deprisa o mas despacio, hacia adelante o
hacia atras, a saltos o con repeticiones, dependiendo uUnicamente de la
voluntad del usuario.

Admitiran ustedes que una cinta de estas caracteristicas constituye un
perfecto sueno futurista: autonoma, transportable, sin consumo de energia,
absolutamente privada y controlada en gran medida por la voluntad.
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Ah, pero sonar no cuesta nada, asi que seamos practicos. ¢Es posible la
existencia de una cinta asi? Mi respuesta es: si, naturalmente.

La siguiente pregunta es: ¢cuantos anos habra que esperar antes de
conseguir una cinta tan increiblemente perfecta?

También tengo respuesta para eso, y una respuesta bastante concreta. La
conseguiremos dentro de menos de cinco mil anos, porque lo que acabo de
describir (como es posible que hayan adivinado), jes el libro!

¢Estoy haciendo trampas? ¢Acaso usted opina, amable lector, que el libro no
es la cinta mas refinada posible, ya que solo ofrece palabras y no imagenes,
que las palabras sin imagenes son un tanto unidimensionales y estan
divorciadas de la realidad, que es imposible que las palabras por si solas nos
transmitan informacion relativa a un universo que se manifiesta en
imagenes?

Bien, vamos a considerar la cuestion. ¢La imagen es mas importante que la
palabra?

No cabe duda de que si s6lo tenemos en cuenta las actividades puramente
fisicas del hombre, el sentido de la vista es con diferencia la manera mas
importante que tenemos de reunir informacion sobre el Universo. Si me
dieran a elegir entre correr por un terreno escabroso con los ojos vendados y
un sentido del oido muy agudo o con los ojos abiertos y sin poder oir nada,
sin ninguna duda preferiria utilizar los ojos. De hecho, si tuviera los ojos
cerrados, pondria la maxima atenciéon en cualquier movimiento que
realizara.

Pero el hombre inventé la palabra durante las primeras fases de su
desarrollo. Aprendié a modular el aliento al espirar, y a utilizar distintas
modulaciones del sonido como simbolos establecidos de objetos materiales y
de diferentes acciones y -lo que es mucho mas importante- de conceptos
abstractos.

Por ultimo, aprendi6é a codificar los sonidos modulados en senales visibles
que podian ser traducidas mentalmente a sus sonidos correspondientes.

Un libro, no es necesario que lo diga, es un dispositivo que contiene lo que
podriamos llamar un «discurso almacenadon».

El lenguaje constituye la diferencia fundamental entre el hombre y los demas
animales (excepto quizas el delfin, que posiblemente haya desarrollado un
lenguaje, pero no un sistema para almacenarlo).

El lenguaje y la capacidad potencial de almacenarlo no sé6lo distinguen al
hombre del resto de las especies vivas ahora o en el pasado; ademas es algo
que todos los hombres tienen en comun. Todos los grupos conocidos de
seres humanos, por muy «primitivos» que sean, saben hablar y utilizar un
lenguaje. He oido decir que algunos pueblos «primitivos» utilizan lenguajes
muy complejos y sofisticados.

Lo que es mas, todos los seres humanos con una mentalidad incluso inferior
a la normal aprenden a hablar a una edad temprana.

Como el lenguaje es el atributo universal de todo el género humano, ocurre
que nos llega mas informacion, en nuestra calidad de animales sociales, a
través del lenguaje que a través de las imagenes.

Y no estoy hablando de cantidades ni siquiera similares. El lenguaje y las
formas de almacenarlo (la palabra escrita o impresa) constituyen la fuente
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abrumadoramente mayoritaria de la informacion que obtenemos, hasta tal
punto que sin ella estariamos indefensos.

Para poner un ejemplo, pensemos en un programa de television,
normalmente compuesto de imagenes y lenguaje, y vamos a preguntarnos
qué ocurre cuando prescindimos de aquéllas o de éste.

Supongamos que oscurecemos la imagen y dejamos puesto el sonido. ¢No
seguiremos teniendo una idea bastante aproximada de lo que esta
ocurriendo? Es posible que en algunos momentos haya mucha accion y poco
sonido, dejandonos frustrados ante la pantalla oscura y en silencio, pero si
se supiera por anticipado que no se iba a ver la imagen, seria posible anadir
algunos comentarios, y nos enterariamos de todo.

De hecho, la radio esta basada uUnicamente en el sonido; se servia del
lenguaje y de «efectos sonoros». Es decir, en algunos momentos el dialogo se
servia de artificios para compensar la falta de imagenes: «Ahi viene Harry.
Oh, no ha visto el platano. Oh, ha pisado el platano. Ahi va.» Pero, por lo
general, no era dificil enterarse. No creo que ningun oyente de la radio
echara realmente de menos la falta de imagenes.

Pero volvamos a la television. Quitemos ahora el sonido y dejemos la imagen
intacta: perfectamente enfocada y a todo color. ¢Qué es lo que sacamos en
limpio? Muy poco. Ni todas las expresiones de emocion de los rostros, ni
todos los gestos apasionados, ni todos los trucos de la camara, dirigiéndose
aqui y alla, son capaces de transmitirnos mas que una vaga idea de lo que
esta ocurriendo.

Ademas de la radio, que utilizaba tnicamente el lenguaje y sonidos diversos,
estaban las peliculas mudas, que eran sélo imagenes. Los actores de estas
peliculas, que no disponian del sonido ni del lenguaje, tenian que
«emocionar». Oh, los ojos relampagueantes; oh, las manos que se llevaban a
la garganta, que se agitaban en el aire, que se alzaban al cielo; oh, los dedos
que apuntaban confiadamente hacia el cielo, o firmemente hacia el suelo, o
airadamente hacia la puerta; oh, la camara que se acercaba para
ensenarnos la piel de platano en el suelo, el as en la manga, la mosca en la
nariz. Y, con todos los recursos de la inventiva visual en sus manifestaciones
mas exageradas, ¢qué es lo que ocurria cada quince segundos? La accion se
detenia por completo y aparecian unas palabras en la pantalla.

Esto no quiere decir que no sea posible comunicarse, en cierto modo,
sirviéndose unicamente de los recursos visuales: utilizando imagenes
pictéricas. Un mimo habil como Marcel Marceau o Charlie Chaplin o Red
Skelton es capaz de hacer maravillas; pero la razéon de que les observemos y
aplaudamos es precisamente que sean capaces de comunicar tanto
sirviéndose Unicamente de imagenes.

De hecho, nos divertimos jugando a las charadas, intentando que otras
personas adivinen una frase sencilla que nosotros «representamos». No seria
un juego tan popular si no exigiera mucho ingenio, y aun asi, los jugadores
idean series de senales y estratagemas que (lo sepan o no) se sirven de los
mecanismos del lenguaje.

Dividen las palabras en silabas, indican si una palabra es larga o corta,
utilizan sinoénimos y sonidos similares. Al hacerlo, estan sirviéndose de
imagenes visuales para hablar.
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Sin valerse de ningun truco relacionado con alguna propiedad del lenguaje,
sirviéndose Unicamente de los gestos y las acciones, ¢serian ustedes capaces
de comunicar una frase tan sencilla como «Ayer hubo un atardecer muy
bonito, rosa y verde»?

Claro que ustedes podrian objetar que una camara de cine puede fotografiar
una hermosa puesta de sol. Pero para ello es necesario invertir una gran
cantidad de tecnologia, y no estoy seguro de que eso les informara de que la
puesta de sol fue asi ayer (a menos que la pelicula truque el calendario, que
también es una forma de lenguaje).

O piensen en esto: las obras de Shakespeare fueron escritas para ser
representadas. La imagen era parte esencial de ellas. Para apreciar todo su
sabor, hay que ver a los actores y observar sus acciones. ¢Cuanto dejarian
de entender si asisten a una representacion de Hamlet y cierran los ojos,
concentrandose unicamente en escuchar?

¢Cuanto dejarian de entender si se tapan los oidos y se concentran
unicamente en mirar?

Una vez que he expuesto claramente mi creencia de que un libro, formado
por palabras y no por imagenes, no pierde demasiado por esta falta de
imagenes y, por tanto, es mas que razonable considerarlo como una variante
tremendamente sofisticada de una cinta de video, voy a cambiar de terreno y
a servirme de un argumento aun mejor.

Un libro no carece de imagenes en absoluto: tiene imagenes. Lo que es mas,
imagenes mucho mejores -al ser personales- que cualquiera de las que la
television podria ofrecernos jamas.

¢Acaso no acuden imagenes a su mente cuando esta leyendo un libro
interesante? ¢Acaso no ven mentalmente todo lo que esta ocurriendo?

Esas imagenes son suyas. Le pertenecen a usted y solo a usted, y son
infinitamente mejores para usted que aquellas que otros le presentan sin
que se lo pida.

Una vez vi a Gene Kelly en Los tres mosqueteros (la tinica version que he
visto que se mantiene razonablemente fiel al libro). La pelea de espadachines
entre D'Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, por un lado, y los cinco hombres
de la guardia del cardenal, por el otro, que ocurre casi al principio de la
pelicula, era verdaderamente maravillosa.

Por supuesto, se trataba de un baile, y disfruté muchisimo con él... Pero
Gene Kelly, por mucho talento de bailarin que tenga, no encaja en la imagen
de D'Artagnan que yo tengo en la cabeza, y durante toda la pelicula me senti
a disgusto porque violentaba «mi» vision de Los tres mosqueteros.

Esto no quiere decir que, en ocasiones, no resulte que un actor encaja
exactamente con nuestra propia vision.

Resulta que para mi Sherlock Holmes es precisamente Basil Rathbone. Pero
es posible que para usted Sherlock Holmes no sea Basil Rathbone; podria
ser Dustin Hoffman. ¢Por qué tendrian todos nuestros millones de Sherlock
Holmes que encajar en un unico Basil Rathbone?

Ya ven, por tanto, por qué un programa de television, por maravilloso que
sea, nunca podra proporcionar tanto placer, ser tan absorbente y ocupar un
lugar tan importante en la vida de la imaginacion como un libro. Para ver el
programa de television so6lo tenemos que poner la mente en blanco y
sentarnos apaticamente mientras nos dejamos invadir por el despliegue de
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imagenes y sonidos, sin que nuestra imaginacion intervenga para nada. Si
hay otras personas viéndolo, también se dejan llenar hasta arriba
exactamente de la misma manera, todas ellas, y con exactamente las
mismas imagenes sonoras.

En cambio, el libro exige la colaboracion del lector.

Insiste en que tome parte en el proceso.

Al hacerlo, nos ofrece una interrelacion de la que el lector dispone a su gusto
segun sus necesidades, que se justa exactamente a sus caracteristicas y a
su idiosincrasia.

Cuando leemos un libro, creamos nuestras propias imagenes, los sonidos de
las diferentes voces, los gestos, las expresiones y emociones. Creamos fodo
excepto las mismas palabras. Y si la creacion nos produce algun placer, el
libro nos ha dado algo que el programa de television es incapaz de darnos.
Ademas, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo tiempo, no
obstante cada una de ellas crea sus propias imagenes, sus propias voces,
sus propios gestos, expresiones y emociones. No sera un solo libro, sino diez
mil libros. No sera obra exclusivamente de su autor, sino el producto de la
interaccion del autor con cada uno de los lectores por separado.

Por tanto, ¢qué es lo que podria sustituir al libro?

Admito que el libro puede sufrir alteraciones en algunos aspectos
secundarios. Hubo una época en que se escribia a mano; ahora se imprime.
La tecnologia de la publicacion de libros impresos ha progresado de mil
maneras, y es posible que en el futuro los libros puedan visualizarse
electronicamente en la pantalla de television de nuestras casas.

Pero en ultimo término, nos encontraremos a solas con la palabra impresa, y
¢qué podria sustituirla?

¢No estaré tomando mis deseos por realidades? ¢No sera que como me gano
la vida con los libros no quiero aceptar el hecho de que los libros puedan ser
reemplazados por otra cosa? ¢Me estaré limitando a inventar argumentos
ingeniosos para consolarme?

Nada de eso. Estoy seguro de que los libros no seran sustituidos en el
futuro, porque no lo han sido en el pasado.

Desde luego, hay muchos mas espectadores de television que lectores de
libros, pero esto no es ninguna novedad. Los libros siempre han sido una
actividad minoritaria. Habia muy poca gente que leyera antes de la television
y antes de la radio y antes de cualquier cosa que se les pueda ocurrir.

Como he dicho, los libros son absorbentes y exigen una cierta actividad
creativa por parte del lector. No todo el mundo, en realidad muy pocas
personas, estan dispuestas a dar lo que éstos requieren, asi que no leen ni
leeran. No renuncian a ello porque el libro les decepcione de algin modo,
sino por naturaleza.

La verdad es que me gustaria insistir en que leer es dificil, excesivamente
dificil. No es como hablar, algo que hasta los ninos que no tienen una
inteligencia normal aprenden sin necesidad de un programa de ensenanza
consciente. Basta con el impulso de imitacion que se manifiesta a partir del
primer ano.

Por el contrario, leer requiere un cuidadoso aprendizaje que pocas veces
tiene éxito.
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El problema es que nos enganamos a nosotros mismos con nuestro concepto
de lo que es saber leer y escribir. Casi todo el mundo puede aprender (si lo
intenta con bastante interés y durante el tiempo suficiente) a leer las senales
de trafico y comprender las instrucciones y los avisos y carteles, y a descifrar
los titulares de los periodicos. Siempre que el mensaje impreso sea corto y
razonablemente sencillo y que la motivacion para leerlo sea grande, casi todo
el mundo sabe leer.

Y si esto es saber leer, entonces casi todos los norteamericanos saben leer.
Pero si luego nos preguntamos por la razéon por la que tan pocos
norteamericanos leen libros (parece ser que el norteamericano medio que ha
completado los estudios primarios no lee ni siquiera un libro al afo), nos
estamos enganando con nuestra interpretacion de lo que es saber leer.

Pocas personas de las que saben leer, en el sentido de ser capaces de leer un
cartel de PROHIBIDO FUMAR, llegan a familiarizarse con la palabra impresa
y a realizar con facilidad el proceso de decodificar rapidamente las pequenas
y complicadas formas que representan sonidos modulados hasta el punto de
estar dispuestos a emprender una lectura prolongada, como, por ejemplo, la
de abrirse camino por un marasmo de mil palabras consecutivas.

No creo que esto se deba inicamente a un fallo de nuestro sistema educativo
(aunque Dios sabe que es un fallo). No es de esperar que si, por ejemplo, se
ensena a todos los ninos a jugar al béisbol, todos ellos lleguen a ser
jugadores de béisbol de primera clase, o que todos los ninos que aprenden a
tocar el piano se conviertan en pianistas de talento. En casi todos los
campos del esfuerzo humano aceptamos la idea de que es necesaria la
existencia de un cierto talento que puede ser alentado y desarrollado, pero
que no es posible crear de la nada.

Bueno, en mi opinién la lectura también es un talento.

Se trata de una actividad muy dificil. Permitanme que les cuente como la
descubri.

De adolescente leia de vez en cuando revistas de historietas, y mi personaje
preferido, si les interesa saberlo, era Scrooge McDuck. En aquella época las
revistas de historietas costaban diez centavos, pero por supuesto yo las leia
gratis porque las cogia del quiosco de mi padre.

Aunque siempre me asombraba de que alguien pudiera ser tan tonto como
para pagar diez centavos cuando bastaba con hojear la revista en el quiosco
durante un par de minutos para leérsela entera.

Después ocurrio que un dia iba a la Universidad de Columbia en el metro;
estaba agarrado a mi correa en un vagon atestado de gente y no tenia nada a
mano para leer.

Afortunadamente, la chica que iba sentada frente a mi estaba leyendo una
revista de historietas. Era mejor que nada, asi que me coloqué de manera
que pudiera ver las paginas y leerlas al mismo tiempo que ella.
(Afortunadamente, puedo leer al revés con tanta facilidad como al derecho.)
Pasaron algunos segundos y pensé: ¢por qué no le da la vuelta a la pagina?
Por fin, lo hizo. Tardaba varios minutos en acabar cada doble pagina, y
mientras estaba observando sus ojos que iban de una vineta a la siguiente y
sus labios que murmuraban cuidadosamente cada palabra, tuve una subita
revelacion.
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Estaba haciendo lo que yo haria si estuviera descifrando palabras inglesas
escritas en caracteres hebreos, griegos o cirilicos. Como no conozco estos
alfabetos mas que por encima, primero tendria que reconocer cada letra,
recordar su sonido, luego unirlas y después reconocer la palabra.

Luego tendria que pasar a la siguiente palabra y hacer lo mismo. Después de
haber descifrado varias palabras de este modo, tendria que volver atras e
intentar combinarlas.

Pueden apostar a que en esas circunstancias yo leeria bien poco. La unica
razon de que lea es que cuando miro una linea impresa inmediatamente veo
las palabras ya formadas.

Y la diferencia entre el lector y el no-lector se va haciendo cada vez mayor
con el paso de los anos. Cuanto mas lee un lector, mas informacién va
acumulando, mas amplia su vocabulario y mas se va familiarizando con las
diversas alusiones literarias. Cada vez le resulta mas facil y mas divertido
leer, mientras que al no-lector cada vez le resulta mas dificil y menos
gratificante.

El resultado es que hay, y que siempre ha habido (sea cual sea el supuesto
nivel cultural de una sociedad determinada) lectores y no-lectores; aquellos
constituyen una pequena minoria de, supongo, menos del uno por ciento.

He calculado que unos cuatrocientos mil norteamericanos han leido alguno
de mis libros (de una poblacion de doscientos millones), y yo soy
considerado, y yo mismo me considero, un autor de éxito. Si se vendieran
dos millones de ejemplares de un libro determinado en todas las ediciones
estadounidenses, seria un notable éxito de ventas, y esto solo significaria
que un uno por ciento de la poblacion de los Estados Unidos se habria
animado a comprarlo.

Ademas, estoy seguro de que al menos la mitad de los compradores no
conseguirian hacer otra cosa que recorrerlo a trompicones para encontrar
los pasajes subidos de tono.

Estas personas, estos no-lectores, estos receptores pasivos de
entretenimiento, son terriblemente volubles. Pasan de una cosa a otra,
buscando continuamente algun dispositivo que les dé el maximo posible y
les exija el minimo esfuerzo.

De los juglares a los actores de teatro, del teatro a las peliculas, de las
peliculas mudas a las sonoras, del blanco y negro al color, del tocadiscos a
la radio y de nuevo al tocadiscos, de las peliculas a la television y luego a la
television en color y luego a las cintas de video.

¢Qué importa?

Pero mientras tanto esa minoria de menos del uno por ciento se mantiene
fiel a los libros. Sélo la palabra impresa puede exigirles tanto, sélo la palabra
impresa puede obligarles a mostrarse creativos, solo la palabra impresa
puede adaptarse a sus deseos y necesidades, solo la palabra impresa puede
darles lo que no podria darles ninguna otra cosa.

Puede que el libro sea un invento antiguo, pero también es definitivo y nada
convencera a los lectores de que lo abandonen. Se mantendran como
minoria, pero se mantendran.

Asi que, a pesar de lo que dijo mi amigo en su conferencia sobre las cintas
de video, los autores de libros no se quedaran nunca pasados de moda ni
seran sustituidos. Puede que escribir no sea una buena manera de hacerse
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rico (joh, bueno, y qué importa el dinero!), pero siempre existira como
profesion.

15. Por los nameros

La hipocresia es un fenémeno universal. Termina con la muerte, pero no
antes. Cuando es conciente, repugna, pero pocos de nosotros somos
hipocritas concientes. jEs tan facil inventar argumentos que hagan el caldo
gordo a nuestros propios intereses y prejuicios, y encontrarlos sinceramente
nobles!

Yo también lo hago, no me cabe duda, pero por la misma naturaleza de las
cosas es dificil ver con claridad la viga en el ojo propio. Permitidme que dé en
cambio un ejemplo que afecta a un buen amigo mio.

Hablaba de los profesores. Pudo haber sido profesor, decia, de haber seguido
el camino apropiado después de graduarse. Ahora se alegraba de no haberlo
hecho, pues no querria ser portador de un titulo que ostentan quienes ceden
tan débil y supinamente a las ruines demandas de estudiantes bellacos.

Sus ojos brillaron enfebrecidos en este punto, y levanté los brazos como
sujetando entre ellos una imaginaria metralleta. Rechinando los dientes,
dijo: «Lo que les hubiese dado yo a esos bastardos es rat-tat-tamat», y rocio
todo el cuarto con balas imaginarias, matando (en su fantasia) a todos los
presentes.

Aquello me choco bastante. En circunstancias ordinarias, mi amigo era una
de las personas mas amables y razonables que conozco y recurri a excusas -
haciendo hipocritamente por un amigo lo que no hubiera hecho por un
enemigo-. Habia bebido unas copas, y yo sabia que su juventud habia sido
solitaria y triste. Sin duda, al otro lado de aquella metralleta danzaban las
sombras de aquellos jovenes que muchos anos atras le habian hostigado
para divertirse.

No hice, en consecuencia, comentario alguno, y cambié de tema,
mencionando una campana politica a la sazén en curso. Se vio en seguida
que, para nueva desazon mia, mi amigo, que habitualmente tenia los
mismos puntos de vista que yo, habia desertado y pensaba votar al
candidato opuesto. No pude por menos de expresar mi desencanto, y mi
amigo comenzé inmediatamente a exponer en detalle sus razones para
desertar.

Disenti, deseando pararle los pies. «No hay nada que hacer —dije-. No me vas
a convencer... Odio demasiado a esa persona para votarle alguna vez.»

Mi amigo se reclindé sobre la silla, esbozoé una sonrisa de virtud auto-
consciente 27 y dijo: <Me temo que no sé odiar muy bien.»

La vision de la imaginaria metralleta con la que tres minutos antes habia
simulado matar a cientos de estudiantes surgiéo ante mis ojos. Suspiré y

27 Si la virtud auto-conciente pudiese venderse a dolar la libra, seriamos todos
ricos. También yo, porque estoy cargado de tantas toneladas de virtud auto-
conciente como cualquiera. De todas formas, los hechos posteriores a aquellas

elecciones me han dado de sobra la razon.
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volvi a cambiar de tema. ¢Para qué protestar? Estaba claro que pensaba
sinceramente que no sabia odiar.

Pero mi amigo me trajo a la mente los hombres en general. ¢Qué decir de la
hipocresia, nada distinta, de todos aquellos que hoy estan en contra de la
tecnologia?

Sabe el cielo cuanta gente se ocupa hoy de denunciar nuestra sociedad
tecnologica Y todos los males que nos ha traido. Y lo hacen con una virtud
auto-conciente que enmascara el hecho de que todos ellos anhelan los
beneficios de esa sociedad tanto como cualquier otro. Por asi decirlo, son
capaces de denunciar la maquinilla eléctrica de afeitar del vecino mientras
rasguean una guitarra eléctrica.

No faltan los idealistas que «vuelven a la madre tierra» y perseveran el mes o
dos necesarios para que les salgan callos. Imagino que usaran palos y
piedras como herramientas, despreciando los fantasiosos instrumentos
metalicos manufacturados por modernos hornos y fabricas. Pero incluso asi
sb6lo son libres de hacerlo porque se aprovechan de que nuestra sociedad
tecnologica puede alimentar (aunque sea imperfectamente) a miles de
millones de seres humanos, y dejar todavia tierra para que los amantes de la
vida llana caven en ella.

La sociedad tecnologica no le fue impuesta a la humanidad. Nacio de la
demanda humana de alimento abundante, calor en el invierno, fresco en el
verano, menos trabajo y mas juego y diversion. Por desgracia, la gente quiere
esto, y ademas todos los hijos que les parece bien tener, y el resultado es
que la tecnologia 28, en sus mejores logros, nos ha llevado a una situacion de
considerable peligro.

Muy bien; hay que salir del aprieto y salvar el pellejo, ¢pero como? Para mi,
la Ginica respuesta posible es: a través de un uso continuado y mas sabio de
la tecnologia. No digo que esto garantice el éxito, pero si que ninguna otra
solucion funcionara.

Para empezar, me parece que debemos continuar, extender e intensificar la
aplicacion de computadores a la sociedad.

¢Una idea ofensiva? ¢Por qué?

¢Que las computadoras no tienen alma? ¢Que no tratan a los seres
humanos como seres humanos, sino como tarjetas perforadas (o como su
equivalente electronico)?

28 Observad que digo «tecnologia» y no «ciencia». La ciencia es un método
sistematico Para estudiar y determinar aquellas generalizaciones que parecen
describir el comportamiento del universo. Podria existir como mero juego intelectual
que no afectase nunca a la vida practica de los seres humanos, ni para bien ni para
mal, y eso fue lo que ocurrié en la antigua Grecia, por ejemplo. La tecnologia es la
aplicacion de los descubrimientos cientificos a los instrumentos de la vida
cotidiana, y esa aplicacion puede ser sabia o necia, Util o danina. Quienes
gobiernan las decisiones tecnologicas no son, a menudo, cientificos, y saben poco
acerca de la ciencia, pero estan perfectamente dispuestos a hacer de la voracidad

humana alcahuete del beneficio facil y del dolar inmediato.
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Pongamos las cosas en su sitio. Las computadoras no tratan a nadie como
nada. Son instrumentos matematicos proyectados para acumular y
manipular datos. Los responsables son los seres humanos que programan y
controlan las computadoras, y si a veces se esconden tras ellas para
enmascarar su propia incapacidad, es realmente un error humano y no un
fallo de la computadora. ¢No es asi?

Podria, desde luego, argumentarse que si la computadora no estuviera alli
para escudarse uno detras, las personas encargadas se verian colocadas en
la picota, y obligados a tratarnos con mas decencia.

¢No lo creéis asi? La historia de la ineptitud administrativa, del salvajismo
burocratico, de todas las injusticias y tirania del pequefio funcionariado
precede con mucho a la computadora. Y con eso es con lo que estariais
tratando si abolieras la computadora.

Claro que tratando con un ser humano cabria razonar y persuadir -lo que
quiere decir que una persona inteligente y con facilidad de palabra tendria
ventaja sobre otra cuyo caso fuera igual de legitimo, pero que fuese simple,
de escasa labia y temerosa-. O quiza cupiera saltarse una decision oficial
dando subrepticiamente a alguien unos billetes, haciendo un favor o
recurriendo a un amigo influyente. En cuyo caso, los que poseen dinero o
son importantes tienen ventaja sobre los menos favorecidos.

Pero eso esta mal, ¢no? Lo que todos veneramos es la imparcialidad a
ultranza. Proclamamos que las leyes deben cumplirse sin favoritismos.
Mantenemos que la ley no respeta a las personas. Si realmente lo creemos,
debiéramos dar la bienvenida a las computadoras, que aplicarian las reglas
de la sociedad sin ser capaces de plegarse a zalamerias ni a sobornos. Los
casos difieren, desde luego, de una persona a otra, pero cuanto mas
elaborado sea el programa de una computadora, mas pueden tomarse en
cuenta esas diferencias.

¢O es que no queremos, en realidad, que se nos trate imparcialmente? Es
muy probable; y por ello sospecho que la hipocresia tiene mucho que ver con
el clamor contra las computadoras.

¢Perdemos nuestra individualidad en wuna sociedad organizada por
computadoras? ¢Nos convertimos en numeros?

Lo que ocurre es que no podemos ser personas sin alguna especie de
agarraderas. Todos estamos codificados, y tenemos que estarlo. Si os tocara
tratar con alguien que se niega en redondo a datos su nombre, os referiréis a
él por medio de alguna descripcion, como «el tipo de pelo rojo y mal aliento».
Y al final lo abreviaréis a «el viejo mal-aliento».

Con el tiempo y las generaciones, se convertiria en «Vimal», o algo asi, e
incluso podria llegar a considerarse un nombre aristocratico.

En resumen, estamos codificados. No podemos ser «personas» mas que para
el pequeno punado de gente que trata con nosotros cada dia. Todos los
demas nos conocen so6lo por la clave. El problema no es el de si codificarnos
o no; el problema es el de codificarnos eficientemente.

Todo se reduce a la diferencia entre un numero y un nombre. Mucha gente
parece creer que el numero es mas vil que el nombre. Los nombres son de
alguna manera personales y carinosos, mientras que los numeros son
impersonales y malvados.
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Reconozco el sentimiento. A mi, sin ir mas lejos, me encanta mi nombre, y
organizo un escandalo cada vez que lo escriben o pronuncian mal (cosa nada
dificil). Pero me busco excusas. En primer lugar, mi nombre es intensamente
personal. Soy, que yo sepa, el unico [saac Asimov en el mundo; desde luego,
el iinico que hay en los Estados Unidos. Por lo demas, si alguien conoce mi
nombre sin conocerme a mi, se debe por completo a lo que yo mismo,
personalmente, he hecho de mi vida.

Y, sin embargo, tiene inconvenientes. Mi nombre es dificil de escribir y dificil
de pronunciar, y dedico varias horas al anno a negociar con las telefonistas
para persuadirlas, en vano, a que pronuncien mi nombre en forma siquiera
aproximadamente correcta.

¢Que me busque un nombre mas facil y mas pronunciable? jPero es que
entonces me perderia en un océano nominall Habra mucha gente que
prefiera los nombres a los numeros y se llame Fred Smith, Bob Jones o Path
McCarthy. Cada uno de ellos lo comparten millones de personas y ¢qué valor
real tiene una combinacion de sonidos duplicada sin fin? Imaginense la
historia de los entuertos a que ha llevado tal multiplicacion, desde la
presentacion de una factura a alguien por un articulo que no compré hasta
la ejecucion de un sujeto por un crimen que no cometio.

Los numeros son también nombres, pero nombres eficientes. Distribuidos
apropiadamente, nunca se necesitaran duplicaciones. Cada numero-nombre
singular puede ser Unico en todo el espacio y tiempo terrestres. Y todos
serian igualmente dociles a la escritura y a la pronunciacion.

Naturalmente, habria que distinguir entre la designacion cifrada oficial de
un hombre y su designacion personal. Incluso hoy dia, un hombre puede
llamarse Obdulio Garagorrigoicoechea y ningiun documento que se refiera a
€l sera legal sin que cada letra de su nombre aparezca cuidadosamente
escrita..., sin embargo, puede que sus amigos le llamen «Orejas». Tener un
numero oficial no significa que vayan a llamarnos por ese numero.

Lo uUnico que hace falta es tener ese numero archivado, que sea unico,
conveniente y facilmente almacenable y manipulable por computadora.
Seréis asi infinitamente mas personas al haber algo siempre asequible que
es exclusiva e inerradicablemente vuestro, que no con un nombre sin
sentido, apenas conocido por unas cuantas personas.

En realidad vivimos ya en la época del numero, aunque en forma muy
primitiva. Y esta ahi porque insistimos en ello. Cada afno nos empenamos en
sobrecargar la Oficina de Correos mas y mas, por lo que necesitamos codigos
territoriales para imprimir rapidez a los repartos. Como verdaderos
hipocritas, nos quejamos amargamente de esos codigos, pero mas nos
quejariamos si los abandonaramos, retrasando inevitablemente el reparto.
De la misma forma, el numero ingente de conferencias teleféonicas y la
resistencia de la gente a ser operadores de teléfonos en vez de usuarios
telefonicos (o a pagar la plantilla de operadores) hace que los codigos de area
sean necesarios.

En cuanto a los numeros de Seguridad Social, intentad que el sistema fiscal
funcione sin ellos.

Ya os oigo decir: ¢pero quién necesita el sistema fiscal? Y en eso, amigos
mios, os aseguro que estoy con vosotros. Mis pagos por impuestos son
mayores cada ano, y rondan un orden de magnitud que nunca hubiese
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sonado (cuando me doctoré€) llegaria a constituir el total de mis ingresos y
desde luego no los pago con gusto.

Sin embargo, esos impuestos existen -a pesar de las objeciones de cada uno
de nosotros- y existen por exigencia absoluta... de cada uno de nosotros.
Insistimos en que el gobierno mantenga diversos servicios de alto costo, y
ello significa impuestos enormes y complicados. Pedir el servicio y quejarse
del pago es hipocresia, si se entiende la contradiccion, e idiocia si no se
entiende.

La mayor y mas cara de nuestras exigencias es que el gobierno mantenga un
ingente tinglado militar del tipo mas avanzado y costoso con el fin de
protegernos en nuestra posicion de nacion mas rica y mas poderosa frente a
las envidiosas hordas exteriores.

¢Qué? ¢Que tu no lo exiges? ¢Ni ta tampoco? Supongo que es porque
vosotros y yo somos antimilitaristas, y creemos en la paz y el amor. El hecho
es, sin embargo, que el pueblo americano, por gran mayoria, prefiere pagar
por armas que por cualquier otra cosa. Si lo dudais, estudiad el registro de
votos del Congreso y recordad que hay pocos senadores y diputados que se
atreverian a ofender a sus electores, arriesgando la pérdida de su preciada
posicion.

Si, estais a favor de reducir los gastos gubernamentales. Y yo también. La
Unica dificultad es que vosotros, y yo, y todos los demas, estamos en favor
de reducirlos solo en aquellas areas que no nos perjudiquen ni emocional ni
economicamente... lo cual es natural entre hipocritas.

Y si todos clamamos por una reduccion sin dar nuestro brazo a torcer, no
habra reduccion mientras nuestra civilizacion tecnologica permanezca
estable.

Asi pues, si insistimos en que el gobierno emprenda inmensas y costosas
actividades y si esperamos, en consecuencia, que el gobierno recaude cerca
de un cuarto de billon de dolares al ano de los generalmente reacios
contribuyentes que, en definitiva, no encuentran antipatriotico evadirlos,
ponemos al gobierno en dificil posicion.

Por esa dificil posicion, al Servicio de Recaudacion de Impuestos le toca
bailar con la mas fea (os digo francamente que yo mismo les odio de la
cabeza a los pies -y sé, al revés que mi amigo, odiar bastante bien-). No
obstante, esa odiosa labor es esencial, y no habria forma de llevarla a cabo
sin numeros de Seguridad Social y computadoras.

Dado que la labor ha de realizarse, hagamosla menos odiosa. Tengo para mi
que la salida esta en crear un banco nacional de computadoras, a cargo del
gobierno (inevitablemente), que registre en sus entranas cuanta informacion
sea posible acerca de todo individuo que resida en los Estados Unidos (o en
el mundo, si alguna vez somos lo suficientemente inteligentes como para
organizar un gobierno mundial).

Y no lo espero con triste resignacion o con temerosa aprension, sino con
anhelo.

Me gustaria que cada persona recibiese una clave de identificacion, larga y
complicada, con simbolos que representen su edad, ingresos, educacion,
vivienda, ocupacion, numero de miembros de la familia, gustos particulares,
posicion politica, preferencias sexuales, todo lo que sea concebible codificar.
Me gustaria que todos estos simbolos fuesen periodicamente puestos al dia,
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para que todo nacimiento, toda muerte, todo cambio de domicilio, todo
nuevo trabajo, toda nueva calificacion académica, toda detencion, toda
enfermedad sea constantemente registrada. Naturalmente, cualquier intento
de evadir o falsificar tales simbolos seria claramente una accion antisocial, y
como tal habria de ser tratada y castigada.

¢No seria una codificacion asi una invasion de la intimidad? Si, desde luego,
pero ¢por qué mencionarlo? Esa batalla la perdimos hace mucho tiempo. En
cuanto aceptamos un impuesto sobre la renta, concedimos al gobierno el
derecho a conocer ese extremo. Al insistir en que el impuesto sobre la renta
fuera igualitario, admitiendo deducciones por gastos y pérdidas comerciales,
por contribuciones, depreciacion, y quién sabe cuantas otras cosas, hicimos
necesario que el gobierno se ocupara de todo ello, que investigase cada
cheque que firmamos, que observase cada comida en cada restaurante, que
hojease todos nuestros registros.

No me gusta. Odio, y me sienta mal, que me traten como culpable hasta que
no pruebe mi inocencia. Odio participar en una pelea desigual con una
agencia que es al mismo tiempo fiscal y juez.

Y, sin embargo, es necesario. A mi, personalmente nunca me han cogido,
hasta el momento, mas que en exceso de pagos y, en consecuencia, no he
recibido mas que reembolsos, pero tengo entendido que no es lo habitual. El
Servicio de Recaudacion de Impuestos, al volver a todo el mundo patas
arriba y sacudirlo, recoge millones de dolares que pertenecen legitimamente
al gobierno.

Bien, ¢qué ocurriria si todos estuviéramos perfectamente codificados, y si
esta codificacion fuera manipulada y manejada por computadoras? Nuestra
intimidad no se veria mas destruida de lo que lo esta, pero los efectos de esa
destruccion podrian ser menos sensibles e irritantes. El Servicio de
Recaudacion no necesitaria estudiar nuestros registros. Tendria nuestros
registros.

A mi, por mi parte, me encantaria estar en una situacion en la que no
pudiera de ninguna manera hacer trampas, siempre y cuando ningun otro
pudiera hacerlas tampoco. Para la mayoria supondria un ahorro en
impuestos.

Incluso me gustaria ver una sociedad sin dinero efectivo. Me gustaria que
todo el mundo funcionara con tarjetas de crédito organizadas por
computadora. Me gustaria que toda transaccion, de cualesquiera naturaleza
y monto, desde la compra de General Motors a la compra de un periédico,
llevase aparejado el uso de esa tarjeta de crédito, con lo que el dinero seria
transferido electronicamente de una cuenta a otra.

Todo el mundo sabria en todo momento cual era su activo. Por lo demas, el
gobierno podria recibir su parte por cada transaccion, y ajustar las cuentas,
en mas o en menos, a fin de cada ano. No podriais evadir impuestos, ni os
tendriais que preocupar para nada.

Todo este entrometimiento personal, ¢no permitiria al gobierno controlarnos
y reprimirnos mas despiadadamente? ¢Es compatible con la democracia?

La verdad es que al gobierno no le faltan nunca métodos para controlar a la
poblacion. No se necesita computadora alguna, ni codigo, ni expedientes. La
historia de la humanidad es una historia de la tirania y del gobierno por
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represion, y algunos de los gobiernos mas represivos y eficientemente
despoticos han contado con muy poca tecnologia a su servicio.

¢Uso la Inquisicion espanola computadoras para perseguir a los herejes? ¢Lo
hicieron los puritanos de Nueva Inglaterra? ¢Los calvinistas de Ginebra?

Lo dificil, claro, es encontrar un gobierno que no sea represivo. Hasta el mas
liberal y tolerante de los gobiernos, que respete de ordinario las libertades
civiles, se torna rapidamente represivo tan pronto como surge una
emergencia y se siente amenazado. Y lo hace sin dificultad alguna,
saltandose cualquier barrera legal como si no estuviera alli.

En la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el gobierno de los Estados
Unidos -a quien quiero y respeto- llevo a miles de americanos de
ascendencia japonesa a campos de concentracion, sin rastro alguno de
derecho legal. No podia ni siquiera considerarse como una medida necesaria
en tiempo de guerra, dado que no se hizo lo mismo (ni en suenos) con los
americanos de ascendencia alemana o italiana, a pesar de que tan en guerra
estabamos con Alemania e Italia como con Japon. Sin embargo, la accion
encontro en general poca resistencia entre la poblacion, y fue, de hecho,
popular, y s6lo por nuestra prevencion hacia la gente de ojos extranos y por
el miedo a Japon en el tiempo inmediatamente posterior a Pearl Harbor.

Esa es la palabra clave: miedo. Toda represion surge del miedo. Si no es del
miedo general, es del miedo de un tirano a perder su propia seguridad.

De no conocer en detalle a su poblacion, un gobierno sélo puede sentirse
seguro si reprime a todos. A falta de conocimiento, un gobierno tiene que ser
cauto, tiene que reaccionar ante rumores y suposiciones, y tiene que atacar
a todos duramente para no ser atacado. Las peores tiranias son las tiranias
de los hombres temerosos.

Si un gobierno conoce a fondo a su poblacion, no necesita temer inutilmente;
sabra a quién temer. Habra, desde luego, represion, dado que jamas ha
existido un gobierno que no haya reprimido a quienes considerase
peligrosos; pero la represion no tendria que ser tan general, tan duradera, ni
tan encarnizada. En resumen, habria menos temor en las alturas y, por
tanto, mas libertad abajo.

¢No reprimiria un gobierno por el mero gusto de hacerlo, si tuviese el tipo de
oportunidad que la computadora le ofrece? No, salvo que esté loco. La
represion crea enemigos y conspiradores, y por muy eficiente ayuda que
pueda proporcionar una computadora para luchar contra ellos, ¢para qué
crearlos si no es necesario?

Por otra parte, un conocimiento profundo de las caracteristicas de la
poblacion puede hacer que los servicios gubernamentales que ahora
exigimos sean mas eficientes. No podemos esperar que el gobierno actue
inteligentemente si no sabe, en todo momento, lo que esta haciendo; o, en
detalle, lo que se le esta exigiendo. Para empezar, hay que comprar los
servicios con dinero, como todo contribuyente sabe; mas para que esos
servicios sean utiles y eficientes hay que entregar luego, a cambio,
informacion sobre nosotros mismos.

Tampoco es esto novedad. El censo decenal se ha ido haciendo mas complejo
con el paso de los anos, para beneficio del hombre de negocios y del
administrador, que encuentran en él la informacion que puede ayudarles a
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dirigir sus respuestas. Pues bien, lo tinico que sugiero es que esto se lleve a
sus ultimas consecuencias.

Ese sometimiento definitivo a las computadoras, esa absoluta conversion en
una sociedad organizada numeéricamente, ¢no borrara la iniciativa, la
creatividad, el individualismo?

Pero ¢en qué sociedad los ha habido?

Mostradme una sociedad, en cualquier momento de la historia mundial, en
la que no hubiera guerra, ni hambre, ni pestes, ni injusticia. Hemos
conocido sociedades en las que hubo iniciativa, y creatividad, e
individualismo, si, pero s6lo en un pequeno estrato superior de aristocratas
y privilegiados.

Los filosofos de Atenas tuvieron tiempo para pensar y especular porque la
sociedad ateniense era rica en esclavos que no tenian ocio alguno. Los
senadores romanos vivieron vidas lujosas a base de saquear todo el mundo
mediterraneo. Las cortes reales de todas las naciones, nuestras propias
gentes del Sur, nuestros propios industriales del Norte, vivieron facilmente a
costa de campesinos y esclavos y trabajadores.

¢Queréis esas sociedades? Si es asi, ¢donde os situariais? ¢Os meteriais en
el pellejo de los esclavos atenienses o en el de los filosofos? ¢En el de los
campesinos italianos o en el de los senadores romanos? ¢En el de los
aparceros surefnios o el de los propietarios de plantaciones? ¢Os gustaria
veros transportados a una de esas sociedades y correr el riesgo de que os
tocara la posicion que os tocara, recordando que por cada persona que vivia
comodamente habia cien o mil que se debatian en la oscuridad?

jHipocritas! No queréis para nada la sociedad simple. Lo que queréis es estar
comodos, y al infierno con todos los demas.

En cualquier caso, y por fortuna, no podemos tener hoy sociedades simples.
A lo unico que legitimamente podemos aspirar es justo a la sociedad
compleja que ahora tenemos -pero que funcione-. La Unica alternativa, la
Unica, es la completa destruccion.

Y eso supone la automacion completa, porque la sociedad se ha hecho
demasiado compleja para ser capaz de funcionar de cualquier otra forma.

Si programamos adecuadamente las computadoras, podremos aplicar
impuestos minimos, podremos reducir la corrupcion al minimo, podremos
minimizar la injusticia social. A la postre, cualquier sociedad en la que la
gente es saqueada, en la que unos pocos se enriquecen, en la que amplios
sectores de la poblacion son pobres, estan hambrientos, alienados e
irascibles, contribuye a su propia inestabilidad.

Los individuos pueden ser lo suficientemente miopes como para preferir el
beneficio inmediato y mandar al infierno a todos los demas, incluidos sus
hijos; pero las computadoras no son tan desalmadas. Serian programadas
para el funcionamiento de una sociedad, y no para la comodidad de los
individuos, y no venderian el derecho de primogenitura de nuestra sociedad
por el plato de lentejas de un individuo, como hace el ser humano
incontrolado.

Por otro lado, las personas son a veces lo bastante emocionales como para
desear la guerra e imponer sus puntos de vista, a pesar de que una guerra
termina casi invariablemente con la derrota de ambos lados (aunque algunos
individuos particulares se beneficien), y no es concebible que ninguna guerra
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sea tan util como un compromiso sensato. Pero es imposible que una
computadora adecuadamente programada sea tan desalmada como para
recomendar la guerra como solucion optima.

Y si las diversas naciones se sometieran a computadoras bien programadas,
sospecho que todas las computadoras nacionales llegarian, por asi decirlo, a
un acuerdo. Todas recomendarian programas compatibles, dado que esta
claro que hoy en dia, y mas aun en el futuro, ninguna parte de la tierra
puede beneficiarse del mal de otra. El mundo es pequeno. O nos salvamos
todos juntos, o nos hundimos a una 29.

Eso es, pues, lo que quiero, un mundo sin guerra y sin injusticia, posible
gracias a la computadora.

Y como trato de no ser hipocrita, admitiré francamente que quiero ese
mundo simplemente por razones egoistas. Me hara sentirme bien.

29 Apunté esto por primera vez en un relato titulado «El conflicto evitable»,

publicado en 1950 e incluido en I, Robot (Doubleday, 1950).
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G) Y (ACERTASTEIS) SOBRE MI

16. El crucero y yo

En la introduccion al capitulo 2 mencioné de pasada mi presencia en la
cubierta de un buque, frente a la costa de Florida. Se me ocurre que no
debiera dejarlo asi. Especialmente porque es notorio que no viajo, y mis
fieles y Amables Lectores podrian querer saber como es que me embarqué y
como sobrevivi.

Lo cierto es que con anterioridad al crucero en el buen vapor Statendam no
habia cruzado el océano mas que dos veces en mi vida, y ninguna de ellas
voluntariamente.

A los tres anos de edad me llevaron de Europa a América. Tuve que ir; mis
padres insistieron. Supongo que viajamos en cubierta. Afortunadamente, no
me acuerdo de nada.

Cuando estaba haciendo el servido militar, ostentando orgullosamente el
exaltado grado de soldado raso, hice mi segundo viaje por mar, esta vez
desde San Francisco a Hawai. Una vez mas tuve que ir; daba la impresion de
que el sargento lo esperaba de mi. Viajé en una especie de draga
transformada, en la que la primera clase era entrepuente. De este viaje,
desafortunadamente, si me acuerdo.

Con tales precedentes, reaccioné con obstinado silencio cuando, a finales de
la primavera de 1972, Richard C. Hoagland me abordd, entusiasmado de
embarcar a un grupo de idealistas hacia el Sur para ver el lanzamiento del
«Apolo 17».

Era, explico, la ultima expedicion tripulada de la serie Apolo, probablemente
la Gltima de cualquier tipo hasta dentro de algunas décadas. Era, prosiguio,
el tnico lanzamiento nocturno de la serie, y seria un gran espectaculo,
especialmente porque estariamos observandolo desde el mar, con un cielo
claro de horizonte a horizonte.

Apunté una objecion insuperable:

—Pero esta casi a mil millas; y me da angustia de separacion en cuanto
pierdo de vista mi estudio.

—Bien —dijo—, te pondré en la lista. La gente ya no podra mofarse de que
Isaac Asimov, el mejor escritor de ciencia ficcion vivo, jamas ha visto un
lanzamiento de cohete.

—c:Eso hacen?, —pregunte.

—:El qué? ¢Mofarse?

—No, decir que soy el mejor escritor de ciencia ficcion vivo.

—Lo tengo por escrito y protocolizado.

Asi que fui. Después de todo, tengo una posicion en que pensar.

Subia a bordo del S. S. Statendam poco después de las dos de la tarde del
lunes 4 de diciembre de 1972. Estaba bien preparado para pronunciar
conferencias, participar en coloquios, encabezar seminarios y arrebujarme
en mi camastro, no necesariamente por ese orden.
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Me encontré a bordo con otros cuatro escritores de ciencia ficcion: estaba
Robert A. Heinlein, con quien habia compartido cuatro anos de precaria
disciplina oficinesca durante los arduos dias de la Segunda Guerra Mundial.
Estaba Theodore Sturgeon, que parecia un Don Quijote vestido de gamuza.
Estaba Frederik Pohl, que ha sido en varias ocasiones, a lo largo de los
treinta y cuatro anos que han pasado desde que nos conocimos, mi agente,
mi editor, mi colaborador y siempre mi amigo. Y estaba Ben Bova, que el ano
pasado se calzo los dificiles zapatos de John W. Campbell como director de
Analog.

Por rara coincidencia, Hoagland tenia testimonios escritos de que cada uno
de ellos era el mejor escritor de ciencia ficcion vivo.

Bob Heinlein, que estuvo en Annapolis en sus buenos tiempos me introdujo
en los misterios de la criptografia marina. La parte de delante del barco era
la proa. Se iba hacia adelante para ir hacia ella y a popa en sentido
contrario. Mirando a proa, la izquierda era babor y la derecha estribor.
Pregunté a Bob por qué se llamaban asi, y me dijo que era parte del codigo
mosaico tal como fue transmitido desde el Sinai.

—Los pisos —dijo— son cubiertas, y las ventanas ojos de buey.

Estabamos en el lado de babor cuando lo dijo, y asenti con viveza e
inteligencia.

—Ya veo —dije—. Las ventanas del otro lado son agujeros de estribor, ¢no? 3°
Me golped con un burel.

A las cuatro menos cinco me abri camino hasta un lugar en el lado del barco
donde, acodado en una pasarela, podia observar lo que iba a ocurrir a las
cuatro en punto, hora prevista para zarpar. Una llovizna helada saturaba el
aire, pues hacia el tipico buen dia de diciembre en Nueva Vork. Poco a poco
me fui quedando como un témpano, ya que el barco no zarpo hasta las seis.
Luego nos despedimos de los rascacielos de Nueva York, turbios a través de
la bruma.

Mientras esperaba me encontré con Norman Mailer. Estaba a bordo en
representacion de la respuesta de las letras, ciencia ficcion excluida al
empeno espacial (suponiendo que algo que no sea ciencia ficcion pueda
considerarse literario).

La primera y Unica vez que me habia hablado con él fue en el ascensor de un
edificio del centro de la ciudad en el que (sin saberlo yo) tenia una oficina.
Estabamos solos en el ascensor. Estudié su mata de pelo gris acero y le dije:

—c¢Le han dicho alguna vez que se parece a Norman Mailer?

—Unas cuantas, —dijo, y se bajo.

Esta vez me presenté, y me dijo que leia la Guia de la Ciencia de Asimov
todas las mananas mientras meditaba. Le felicité por su buen gusto en
materia de lectura.

Habia también a bordo una fragil dama de cabello blanco llamada Katherine
Anne Porter. En cuanto me la senialaron me vino a la cabeza una ocurrencia

30 Juego de palabras basado en: port = babor; hole = agujero; porthole = ojo de

buey (N. del T.)
133

Librodot



Librodot La tragedia de la luna Isaac Asimov 134

extraordinariamente graciosa. Estaba claro que su mera presencia nos
convertia en una especie de «barco de tontos» 31.

Busqué a Fred Pohl.

—dcSabes que Katherine Anne Porter esta a bordo? —preparandome
limpiamente para entrar a matar.

—Si —dijo—. Y eso nos convierte en una especie de barco de tontos, ¢no?

Me parecié una observacion estupida.

Mi primera comida a bordo me enseno los rigores de la vida marinera. Habia
descubierto ya los ascensores, la boutique, la biblioteca, las quince bares y
salones, y ahora me ofrecian un menu elaborado segin el modelo de las
fiestas ofrecidas por los mas decadentes emperadores romanos. Habiéndome
percatado de que las comidas estaban incluidas en el precio del crucero,
pedi de todo.

Los camareros eran todos indonesios, mas o menos recién venidos de su
viejo pais, por lo cual estaban todavia lo suficientemente subdesarrollados
como para ser industriosos, eficientes y agradables. Fue desconcertante,
pero todos nos forzamos a ser tolerantes para con sus extranas maneras
foraneas.

En un determinado momento de la comida senti un subito espasmo de
mareo. Fue como si toda la habitacion se hubiera bamboleado. Me auto-
diagnostiqué un pequeno ataque de corazon, y agradeci la presencia del
médico del barco (un hombre serio y apuesto en uniforme de almirante) en
mi misma mesa.

—Senior —dije angustiado—, me ha parecido que la habitacion se
bamboleaba, y sospecho que me ha dado...

—Si, el mar esta un poco movido —djijo.

Decidi no mencionar mi ataque de corazéon. Era un hombre ocupado.

Marvin Minsky, que trabaja en robots en el M. I. T. me llamoé desde la mesa
de al lado para preguntarme cuanto creia que se inclinaba el barco. Hice un
calculo rapido agudo del angulo y contesté que no sabia.

Senialé entonces un lapiz que habia atado a un tenedor, de forma que se
mecia sobre la mesa, y dijo:

—Casi nada. Quiza dos grados. Asi que ya es podéis sentir mejor.

No creo que lo consiguiera. (En un momento posterior del crucero, Marvin,
que tiene una cabeza magnificamente calva, se puso una peluca Carlos Il y,
con ademanes de admirador, se me acerco con meloso acento y me pidio
humildemente un autografo. Dijo que su ambicion era llegar a ser como yo.
Le di mi autografo en la mas condescendiente y amable de las formas y le
acaricié la cabeza.)

Hasta el segundo dia no decidi que no me iba a marear. Una vez tomada esa
decision, me dispuse a oficiar de angel misericordioso ante aquellos de mis
colegas que no eran tan dotados como yo.

Para mi indignacion, comprobé que muy pocos se mareaban. En un
momento posterior del crucero descubri que Carl Sagan (el famoso
astronomo de Cornell) no veia con buenos ojos el bamboleo del barco.
Inmediatamente le expuse, con pleno y vivo detalle, la forma exacta en la que

31 Ship of Fools (= Barco de tontos) es una de las mejores obras de K. A. Porter.

(N. del T.)
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los diversos movimientos del buque no conseguian afectarme, atribuyendo
mi inmunidad a la nausea a unos genes superiores y a una inteligencia
despierta.

Carl no dio muestra alguna de agradecimiento.

Bastante menos adaptable me dediqué al principal deporte a puertas
cerradas de la tropa marinera, que consistia en la consumiciéon continuada y
constante de licores varios. La compania maritima cooperaba plenamente en
el empeno; todo el mundo disponia de un suministro inagotable de bebidas
fuertes.

Lo cual me complico la vida, porque la consumicion continuada y constante
incluso de pequenos vasitos de vino, me reduce a un estado de repulsiva
intoxicacion. Tuve, pues, que recurrir a subterfugios como el de pedir un
vaso de agua con hielo y meter subrepticiamente una aceituna.

A las diez y media de la segunda manana tuvimos instruccion de
salvamento. Nos pusimos ropa de abrigo y una especie de salvavidas.
Después salimos a la cubierta superior (si es que se llamaba asi) y nos
agrupamos alrededor de los botes de salvamento que nos correspondian.

No me gusté el simbolismo de todo aquello, y alguien que se apercibio de la
preocupacion en los rasgos finamente cincelados de mi rostro dijo:

—Mujeres y ninos primero, Asimov.

—DMujeres, ninos y genios —repliqué altivamente.

—Genios jovenes —dijo detras de mi un mequetrefe de veintidos anos.

La verdad es que el barco se convirtio muy pronto en mi hogar y perdi todo
terror al mar. De hecho, los peores peligros se hallaban en tierra firme.

El sabado, dia 9, llegamos a St. Thomas, en las Islas Virgenes, y nos
pasearon en un autobus abierto bajo una especie de bochorno estival muy
poco propio de diciembre. Mencioné el asunto al conductor, pero solo mostro
perplejidad. «¢Qué ola de calor?», pregunté. Y como insistia en conducir por
la izquierda de la carretera, evidentemente era inutil esperar de él una
conversacion inteligente. (Todos los demas conducian también por la
izquierda. jRidiculo!)

Nos paramos en lo que antano fuera la mansion del gobernador, y me puse a
conversar con un caballero que explicaba que la fuente de agua de la isla era
la lluvia. Una maravilla, excepto en época de sequia. El verano pasado, dijo,
habia sido extraordinariamente seco. Desde su casa sobre la colina podia ver
innumerables chubascos por encima del Atlantico. Ninguno de ellos, dijo,
habia acertado con la isla, a pesar de sus mejores esfuerzos para atraerlos
en la buena direccion mediante el uso de toda suerte de fintas.

—Ahora —concluyo— es la época seca. —Miré hacia arriba a las nubes que
se iban juntando y dije:

—: Esta usted seguro?

—Oh, puede que haya una leve lluvia tropical —admiti6 de pasada—, pero
no durara mas de cinco minutos.

Durante la vuelta al barco cay6 una leve lluvia tropical. Duré cinco horas, y
se recogieron unas tres pulgadas de agua.

Al dia siguiente llegamos a Puerto Rico, y el plan era visitar Arecibo (a dos
horas y media de camino en precario autobus), donde veriamos el
radiotelescopio mas grande del mundo.

Como me habia pasado toda la noche escurriéndome, miré al cielo y dije:
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—Creo que no iré. Parece que va a llover.

—Esta usted juzgando por los cielos de Nueva York —dijo alguien—. Aqui, en
el soleado Puerto Rico, el sol brilla trescientos sesenta dias al ano. —Me
ensend una hoja de propaganda emitida por la Camara de Comercio y, en
efecto, eso era lo que decia.

Para mayor seguridad, y mientras aun estaba leyendo el prospecto, sali6 el
sol alegremente por detras de las nubes; asi que me monté en el autobus. Al
punto se metid el sol alegremente entre las nubes, y se puso a llover
copiosamente durante todo el camino hasta Arecibo. Me di cuenta
demasiado tarde de que el prospecto no decia por cuanto tiempo brillaba el
sol cada uno de los trescientos sesenta dias.

El paseo en autobus comenzaba en lo que parecia ser un area de barrios
bajos de la isla. No habiamos salido del todo de ese area de barrios bajos
cuando, dos horas y media mas tarde, llegamos a nuestro destino. Las
ultimas cinco o seis millas transcurrian por una cornisa bordeada de
precipicios a lo largo de una carretera con curvas en angulo recto cada cinco
pies. El conductor tocaba melodiosamente la bocina en cada curva, retirando
cada vez las manos del volante.

Estaba completamente seguro de que jamas volveria a experimentar un
paseo tan horrendo... hasta hora y media mas tarde, cuando volvimos a
bajar por la misma carretera. Hubo mas mareo en el autobus que en el
barco, y todo el mundo se precipito sobre las pastillas de Dramamine. Yo usé
mis propios métodos y me agarré bien fuerte a la chica mas cercana.

El inmenso radiotelescopio constituia, no obstante, un espectaculo magnifico
e impresionante, y casi valio la pena el viaje. Tenian una especie de telesilla
que podia llevar a cualquier maniaco hasta los inmensos dispositivos que se
encontraban muy por encima del gran cuenco. Habia también una pasarela
de cientos de pies que pendia en lo alto sobre un vacio absoluto. Se nos dijo
que tenia una rudimentaria barandilla que serviria para detener nuestra
caida uno o dos instantes, y un pavimento de tablillas con vanos lo
suficientemente anchos como para dejar pasar medio cuerpo.

Algunos miembros del grupo decidieron violar las reglas y utilizar estos
artefactos. Yo no me precipité, sin embargo, porque no me gusta atropellar, y
al final no pude ir. Me lo tomé con filosofia.

La segunda manana del crucero, inmediatamente después de la instruccion
de salvamento, nos pusimos a tratar los asuntos serios del crucero, Ken
Franklin, del Museo Americano de Historia Natural, nos puso en movimiento
con un discurso edificante, y yo veia ante mi una semana o mas de puro
goce, puro descanso, pura somnolencia... pero me empecé a preocupar.
Parece ser que habia periodistas a bordo; hombres de estrechas miras,
cinicos y sofisticados, que encontraban defectos en la comida, en la
acomodacion, en los arreglos, en el personal. Lo uUnico en lo que no
encontraban defecto era, por lo que pude ver, el alcohol. Y quiza se lo
hubiesen encontrado, entre copa y copa, de haber habido respiro entre vaso
y vaso.
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jAy de mil!, pensé. Escribiran articulos de estrechas miras, cinicos y
sofisticados, riéndose del crucero 32, y me tocara a mi hacer todo lo que
pueda para enderezar las cosas.

Asi que, de entrada, convenci a los encargados de que permitiesen a Hugh
Downs actuar como moderador en las discusiones. Habia venido a bordo
para hacer algunas observaciones sobre los ultimos estadios de la cuenta
atras del lanzamiento, y pensé que no era cosa de desperdiciar su
experiencia profesional. Fue wuna inspiracion. Hizo que las sesiones
transcurrieran en forma perfecta. Fue una pena que nos dejase en St.
Thomas.

El miércoles 6, Ben Bova abridé la jornada con una agradable charla sobre
exploracion espacial. Y lo hizo sin servirse del sistema de altavoces para
conferencias. Los esfuerzos de doce cientificos de alto copete para meter en
vereda a un microfono recalcitrante no dieron resultado. Yo no intervine,
naturalmente, dado que mi nivel de competencia ingenieril es limitado. Sé
accionar con notoria habilidad un interruptor hacia abajo si resulta que esta
hacia arriba, o hacia arriba si resulta que esta hacia abajo; pero fuera de eso
no piso firme.

Ben habia terminado su charla cuando localizaron al ingeniero del barco en
algin oscuro rincon de la nave y lo trajeron. Miré el interruptor del
microfono, se apercibié de que estaba hacia abajo, y lo empujé hacia arriba.
Instantaneamente sobrevino el milagro de la amplificacion electronica, y yo
deploré no haberme brindado a ayudar; empujar interruptores es mi
especialidad en ingenieria.

De hecho, el sistema eléctrico de la sala de conferencias nos dio guerra todo
el viaje. Y también los proyectores de diapositivas. Y la iluminacion. Y el
dispositivo para bajar la pantalla. La tecnologia nos derroté continuamente,
y todos agradecimos no estar a cargo de la cuenta atras que a la sazén se
desgranaba en las costas de Florida.

Una noche, la que precedié a la ultima del crucero, Ken Franklin preparo
ocho proyectores de diapositivas, asi como un comentario grabado, en la
parte plana posterior del barco (la bovedilla, creo). Manipulando habilmente
las diversos proyectores pretendia ofrecemos lo mas parecido a un
planetarium real.

Desafortunadamente, no parecia haber manera de montar los cables de los
proyectores para que funcionasen sin fundir también un plomo. Ken tuvo
que improvisar una charla, y la llevéo magnificamente, sin mas ayuda visual
que las estrellas del cielo. Lastima que el cielo estuviese en parte nublado y
que el dispositivo quita-nubes tampoco funcionara.

Mi primera charla, el viernes, trataba de la posibilidad de colonizar los
asteroides, y mantuve la atencion del publico bastante bien. Norman Mailer,
que me seguia, se refiri6 a mi como «distinguido escritor» y mencionoé mi
«brillante charla». Intenté parecer modesto, y casi lo consigo.

32 De hecho, lo hicieron. Dejaron bien claro que eran en todos los aspectos
demasiado superiores para divertirse, y ninguno renuncié a conquistar las maximas
cotas de ingenio mencionando la presencia de Miss Porter y sugiriendo que éramos

un barco de tontos. Demos gracias a Dios por la gracia de los reporteros.
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Mailer procedio entonces a pronunciar una conferencia muy poco habitual,
intentando hacer de «abogado del diablo». Deploré el hecho de que nos
quedaran soélo dos enfermedades, el resfriado comun y el ubicuo «virus», y se
lament6 de la pérdida de las enfermedades de antano: difteria, escarlatina,
tifus y todas las demas del alegre monton. Especulo también acerca de la
existencia de espiritus fantasmales en una «tanatoesfera» situada alrededor
de la tierra (idea que habia visto yo mencionada en la Cancion de Navidad,
de Dickens), e insistio6 vigorosamente en la necesidad de investigar la Luna,
los campos de levitacion, la percepcion extrasensorial y la magia en general.
Los demas nos las arreglarnos para que no nos convenciera.

Mailer nos dejo en St. Thomas, y Carl Sagan se nos unié alli. El lunes y el
martes siguientes, el 11 y el 12, Carl pronuncioé tres charlas que fueron
absolutamente magnificas, sobre todo una presentacion de dos horas de las
nuevas vistas de Marte, resultado de las ultimas fotografias tomadas por un
cohete puesto en orbita alrededor del planeta. En un determinado momento
levanté la mano.

—Carl —dije—, ¢no predijiste todo esto, sobre la base de consideraciones
puramente teodricas, unos cuantos anos antes de que se enviase la sonda a
Marte, y no probaron las fotografias que tenias toda la razéon?

—Si, Isaac —dijo—, pero habia pensado no mencionarlo, por modestia. Y
sonri6 abiertamente al publico. 33

Pero, naturalmente, todo, todo -la charla de Sagan sobre Marte, el papel de
Mailer como abogado del diablo, la encantadora charla de Fred Pohl, en la
que defini6o el progreso como aquello que presenta mas opciones a la
humanidad sirvio solo como fondo al verdadero fin del crucero, la
observacion del lanzamiento del Apolo 17.

Una excitacion creciente se apoderé del barco durante todo ese primer
miércoles, 6 de diciembre. El buque habia anclado a la altura de Florida
durante el dia, y el gigantesco cohete se perfilaba contra la llana costa de
Florida como un monumento a Washington mal emplazado.

El dia murio; vino la noche; las nubes se acumularon en el horizonte
oriental; y hubo una continua exhibicion de mudos y lejanos relampagos que
entraban y salian de los distantes caumulos. La cuenta atras se acercaba al
minuto cero, las 9,53, y mi preocupacion crecia. Nunca habia habido
ninguna dificultad, ningun retraso en un lanzamiento de la serie Apolo, pero,
por otra parte, era un hecho innegable que yo tampoco habia presenciado
ninguno.

En consecuencia, no las tenia todas conmigo cuando Hugh Downs me
entrevisto para los pasajeros del barco en esos ultimos minutos que
precedian al lanzamiento. Cuando quedé libre, casi todos los lugares de las
barandillas estaban ocupados. Encontré finalmente un sitio, en la cubierta
superior, desocupado porque las brillantes luces que iluminaban la mesa de
ping-pong reducian todo lo demas a formas confusas. Tampoco habia
silencio, pues a diez minutos del lanzamiento, varios miembros de la

33 Los periodistas se fueron con Mailer, por lo que la charla de Mailer fue
después muy aireada, mientras que la de Sagan ni se mencioné. Después del
ingenio periodistico, supongo que no hay nada mejor que el juicio periodistico.
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tripulacion se entretenian con una partida de ping-pong enervante. Richard
Hoagland paso6 a mi lado.

—Dick —grité—, consigueme un buen sitio, por favor, viejo, y no me pongas
en la penosa necesidad de arrancarte el corazon.

Me arrastré a través de innumerables pasillos hasta el puente, a un lugar
recondito que habia reservado.

—Queé pasa si algo falla —pregunté.

—¢Como va a fallar nada? —pregunté Dick—. Falta menos de un minuto
para el lanzamiento.

—T menos treinta segundos y deteniendo la cuenta atras —dijo la radio.

jLo sabia! jLo sabial

Y también sabia lo peor de lo que habia de venir: la radio se dejaria ahora
llevar por su propio cancer, la incapacidad de tolerar un relajado silencio.
Durante dos horas y media la cultivada y agradable voz del locutor hilé6 un
comentario continuo acerca de nada. Frase tras frase, parrafo tras parrafo,
con un contenido nulo suavemente rectilineo e invariable; una suave e
irritante repeticion de nada, vaciedades, nulo, cero; una y otra vez
variaciones infinitas sobre un no-tema.

Mailer habia dicho sardonicamente que la NASA habia conseguido hacer de
la mayor aventura de la humanidad algo aburrido. ¢Dificil? De ninguna
manera. En un mundo que ha olvidado las virtudes del silencio, todo puede
hacerse aburrido a la fuerza.

No es que la cultivada voz goteara sin respiro. A intervalos periodicos las
fuerzas de la radio rendian homenaje a sus dioses economicos, emitiendo
unos pocos anuncios cantados y entusiastas mensajes de venta a nivel
sonoro redoblado.

Hasta las 12,20 de la noche no subié Dick Hoagland al puente para decirle
al capitan que tendria que mantener el barco en el cabo un dia mas, porque
tenia prueba escrita y protocolizada de que el capitan era el mejor marino del
mundo, de que todos los aplazamientos se habian terminado y de que la
cuenta atras comenzaba otra vez hacia cero.

Para entonces era ya mas de media noche, y de todo el barco sé6lo yo parecia
apercibirme de que habiamos entrado en el dia de Pearl Harbor. Pero se llego
al cero, y una nube de vapor envolvio al cohete. Contuve la respiracion y
esperé a que se elevase, lleno de incertidumbre.

Finalmente, se elevo y se abriéo la amplia flor roja de su cola. Lo que
seguramente es la luz artificial mas concentrada que el mundo haya visto,
ilumino las nocturnas costas de Florida.

Como dije brevemente en mi introduccion al capitulo 2, la noche desaparecio
de horizonte a horizonte. Nosotros, y el barco, y todo el mundo visible, nos
encontramos subitamente cubiertos por la mortecina boveda de cobre de un
cielo del que se habian borrado las estrellas, mientras que a nuestros pies el
negro mar se tornaba grisaceo.

En el mas profundo silencio, el sol artificial que habia cambiado tanto
nuestro mundo inmediato se elevd y elevo, y después -cuarenta segundos
después de la ignicion- la violenta sacudida del aire que rodeaba los motores
del cohete se abrio camino a través de las siete millas de mar que nos
separaban de la costa y llego hasta nosotros. Muy alto ya el cohete, nos
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vimos sacudidos por un poderoso trueno, con lo que nuestro privado y
transitorio dia se vio acompanado por un terremoto privado y transitorio.

El sonido y la luz fluyeron majestuosamente mientras el cohete siguio
elevandose, hasta convertirse en un rubicundo manchoén en lo alto del cielo.
La noche volvia a caer; salieron las estrellas, y el mar se oscureci6. Hubo un
relampago en el cielo al encenderse la segunda fase, y el cohete fue ya una
estrella entre estrellas; moviéndose, y moviéndose, y moviéndose, y
haciéndose mas imperceptible...

Y en el interin era inutil tratar de hablar, porque no habia nada que decir.
No se habian inventado las palabras y frases que pudieran servir de
acompanamiento a ese magnifico salto a la luna, y no traté de inventar
ninguna.

Si hubiese tenido el tiempo y la audacia, y no me hubiese encontrado
absolutamente anonadado por visiones y sonidos tan superiores a cualquier
cosa hasta entonces experimentada, podria haber tratado de apostrofar al
mundo que me rodeaba y decir: {Oh maravilla de maravillas! {Oh, elevado
espiritu del hombre, que conquista el espacio y se acerca indomablemente a
las estrellas!...

Pero no pude, y no lo hice, y fue algin joven quien tras de mi contribuyé con
acompanamiento hablado a la ascension de la nave espacial.

Con todos los magnificos recursos del idioma inglés a su disposicion, escogio
la frase que quizas expresaba mas intimamente la procesion que le recorria.
—Oh, mierda —dijo mientras su cabeza se levantaba lentamente. Y después,
alzando su voz de tenor sobre todas las silenciosas cabezas de a bordo,
anadio—: jOh, miiiierdal

Bien, a cada uno lo suyo. Yo no dije nada.

17. La Universidad y yo

¢Me creeriais si os dijera que he llegado a un punto en el que soy tema de
tesinas?

Pues lo soy. Hay gente que obtiene el grado de licenciado preparando
bibliografias sobre mis cuentos, libros y articulos. Y a fe que se lo merecen,
porque tratar de preparar una bibliografia completa de Asimov es casi
imposible. Ni yo mismo me atreveria.

Un caballero, Lloyd Neil Goble, ha obtenido su grado de «Master of Science»
analizando muy cuidadosamente las técnicas que utilizo para escribir sobre
ciencia; como en estos capitulos, por ejemplo. Su tesis ha sido publicada por
Mirage Press y se titula Asimov analizado.

He leido el libro con una mezcla de satisfaccion y de temor.

La satisfaccion es facil de explicar. Cierto que hay quienes, por mis escritos,
opinan que me decanto un poco por el lado de la inmodestia, pero ni siquiera
en mis mas desaforados arrebatos de amor por mi mismo me atreveria a ser
tan pro-Asimov como el senior Goble.

El temor proviene del hecho de que el senor Goble me confunde: determina
cuidadosamente la longitud media de las oraciones, y mi sistema de usar los
paréntesis, y parece pensar que todo ello es parte de un plan
cuidadosamente construido para crear un estilo particularmente idoneo para
escribir sobre ciencia.
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iNada de eso! El hecho cierto es, creedme, que no he planificado nada de
antemano y que no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. Me limito a
aporrear mi maquina de escribir, y nada mas. Por consiguiente, paso las
paginas de la tesis del senor Goble con sumo cuidado e intento no leerla en
detalle, porque si descubro demasiado acerca de mis trucos, me tornaria
demasiado auto-conciente y perderia ese estilo facil y fluido que s6lo surge
de mi inocente ingenuidad.

Pero, por si fuera poco, he aqui otra cosa:

Ocurre que la gente universitaria ha descubierto la ciencia ficcion... No me
refiero a los estudiantes; quiero decir los claustros de profesores. Las
Facultades estan dando cursos sobre ciencia ficcion. Y en la Universidad de
Dayton se imparte uno titulado «La ciencia ficcion de [saac Asimow».

Cuando me enteré, fui y me acosté un rato. Después de todo, soy una
persona racional, y hay cosas que se me antojan alucinaciones.

Mi posicion con respecto al mundo académico, incluso antes de la subita y
contagiosa popularidad de la ciencia ficcion en las aulas universitarias, era
desde luego muy peculiar. Desde hace mucho tiempo tengo un pie en cada
mundo.

No digo que sea el iinico profesor universitario que escribe ciencia ficcion, ni
que sea el Unico escritor de ciencia ficcion con empleo de profesor. Sospecho,
sin embargo, que ningun profesor escritor escribe tanta ciencia ficcion como
yo, ni (¢me atreveré a decirlo?) tan buena. Y no creo que ningun escritor de
ciencia ficcion haya llegado a una posicion académica en un departamento
cientifico, tan notable como la mia.

Lo cual tiene sus ventajas. A veces me entrevistan caballeros o damas de los
medios de comunicacion, y esta combinacion de carreras parece fascinarles.
La yuxtaposicion se les antoja ora excéntrica, ora inadmisible, y me hacen
preguntas sobre ella; las mismas preguntas, una y otra vez.

Permitidme, pues, aprovechar esta oportunidad para contestar algunas de
las preguntas que con demasiada frecuencia me formulan. Quizas asi
facilitaremos la invencion de otras nuevas.

1. Doctor Asimov, ¢no es extrano que un bioquimico escriba ciencia ficcion?
¢Queé le hizo abandonar sus conferencias y sus probetas y ponerse a escribir
relatos sensacionales?

Lo creais o no, es una pregunta que me hacen a menudo, y el mero hecho de
plantearla revela que el interlocutor no sabe mucho acerca de lo que escribo,
pues de lo contrario sabria que nunca me pasé de la bioquimica a la ciencia
ficcion. La ciencia ficcion llego antes. jAnos antes!

Porque he sido escritor desde bien antes de mi adolescencia, y vendi mi
primer cuento de ciencia ficcion en 1938, cuando tenia dieciocho anos y era
estudiante de cuarto ano en la Universidad de Columbia.

Es mas, a mediados de 1942 era ya un notable escritor de ciencia ficcion y a
esas alturas habia escrito 42 cuentos y publicado 31 34, incluido Night Fall,

34 Once de mis primeros cuentos nunca se vendieron, nunca se publicaron y
ya no existen. Lo lamento, pero asi son las cosas. Y no, no los puedo reconstruir. Si
quieren conocer la historia completa de mis primeros tiempos de escritor, la

encontraran, junto con 27 de mis primeros cuentos, hasta ahora no recogidos en
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los tres primeros cuentos de robots positronicos, y las dos primeras novelitas
de Fundacion. Y por entonces no era mas que un estudiante graduado con
un titulo de licenciado recién salido del horno.

Siete anos después, y ya incorporado al claustro de profesores de la Facultad
de Medicina, tenia escritas todas las novelas de Fundacion y todos, menos
uno, de los cuentos que habrian de aparecer en Yo, Robot.

Por tanto, no, no, NO soy un bioquimico que se paso a la ciencia ficcion. Soy
un escritor de ciencia ficcion que en un momento dado se hizo profesor, lo
cual es muy distinto.

2. Ya veo. Bien, en ese caso, profesor Asimov, ¢por qué decidio ser profesor
de bioquimica? Si se habia establecido como escritor de ciencia ficcion, ¢por
qué busco otra cosa?

Porque nunca tuve la intencion de ser escritor de ciencia ficcion para
ganarme la vida. Es como si se me hubiera ocurrido ser trapero para
ganarme la vida. Me explico:

Mi ambicion, de nifio, era ser médico, Mis padres me dijeron que esa era mi
ambicion, y yo lo crei. Era corriente que los padres judios del ghetto tuvieran
esa ambicion para sus hijos. Era la forma mas segura de que los hijos
salieran del ghetto.

Por tanto, cuando en 1935 ingresé en la Universidad de Columbia, fue con la
intencion de solicitar el ingreso en la escuela de medicina al terminar los
cuatro primeros anos de Universidad. La perspectiva no me llenaba de gozo,
porque no me atraia mezclarme con el dolor, la enfermedad y la muerte. Por
otra parte, no conocia mas alternativa que heredar la confiteria de mi padre,
con su jornada de trabajo de dieciséis horas y su semana de siete dias.
Afortunadamente, no ingresé en la escuela de medicina. Falto de
entusiasmo, solo solicité el ingreso en cinco escuelas en total, y ninguna de
ellas me admiti6. Para entonces, no obstante, habia descubierto otra
alternativa. Mi licenciatura iba a ser en Quimica, algo que habia empezado
con nociones meédicas rutinarias, y descubri que me gustaba. Por
consiguiente, al no conseguir ingresar en las escuelas de medicina, solicité,
en 1939, permiso para continuar en Columbia para poder hacer trabajo de
graduado en quimica y obtener el titulo de doctor.

Mi idea era que, una vez obtenido el doctorado, lo podria utilizar para
conseguir un puesto en alguna buena Facultad universitaria, Alli ensenaria
quimica e investigaria.

La Segunda Guerra Mundial retrasé las cosas, pero finalmente obtuve el
doctorado en 1948 y me converti en profesor en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Boston en 1949... Mi plan habia dado resultado.

Asi pues, a lo largo de toda mi vida fue un doctorado u otro -el de Medicina
para mis padres, el de académico para mi-, lo que constituy6 mi objetivo y el
anhelado medio de ganarme la vida.

El escribir ciencia ficcion no tuvo nada que ver con eso, nada en absoluto.
Cuando empecé a escribir fue por un impulso incontrolable. No veia el
dinero, ni tampoco a los lectores; era sencillamente el deseo de inventar
historias para mi propio contento.

ninguno de mis libros, en The Early Asimov (Doubleday, 1972).
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Cuando finalmente vendi mi primer cuento, en 1938, era, como ya he dicho,
un joven de dieciocho anos en cuarto curso universitario. Estaba todavia en
mi estadio pre-médico, aguardaba aun con inquietud la posibilidad de
ingresar en la Escuela de Medicina ese mismo ano, y me preguntaba de
donde iba a sacar el dinero necesario. Bastante dificil era ya conseguirlo
para pagar la matricula, y eso que en aquellos dias Columbia s6lo cobraba
400 dolares al ano.

Asi que cuando recibi los primeros cheques por mis obras de ciencia ficcion,
no vi en ellos mas que una sola cosa: una contribucion para sufragar los
gastos de matricula. Eso es lo que fueron, y eso es todo lo que podian ser.
¢Fui miope al no ver que algun dia podrian ser algo mas? Veamos.

Cuando comencé a escribir ciencia ficcion, la tarifa maxima por palabra era
un centavo. Lo corriente es que me dieran medio centavo por palabra. El
numero de revistas de ciencia ficcion era exactamente tres, y solo una de
ellas era boyante. Ciencia ficcion era lo lnico que escribia y lo Ginico (asi me
parecia) que podia escribir. Ni siquiera queria escribir mas que ciencia
ficcion.

Con un mercado tan limitado y tan pobre, ¢podia una persona en sus
cabales esperar ganarse la vida como escritor? Con el paso de los anos,
surgieron algunas revistas mas y subieron un poco las tarifas, pero aun asi
las perspectivas siguieron siendo poco claras.

Para ser mas preciso: durante mis primeros once anos de escritor de ciencia
ficcion, mis ingresos totales, totales, fijaos bien, por mi trabajo ante la
maquina de escribir, fueron de menos de 8.000 délares. Y las cosas me iban
bien. Vendia todo lo que escribia, después de los cuatro primeros anos.

Con esa experiencia, ¢es maravilla que al escribir ciencia ficcion no me
arrancase ni por un momento de la seria labor de prepararme para lo que
tenia por mi verdadera carrera? Y claro, cuando en junio de 1949 surgio la
oportunidad de incorporarme a una Facultad por la principesca retribucion
de 5.000 doélares al ano, me abalancé sobre ella.

3. Comprendo, profesor. Pero, digame, ¢le supuso a usted alguna vez un
conflicto su doble carrera? ¢No le despreciaron nunca sus colegas
académicos por su desacreditada ocupacion accesoria?

Supongo que tema de diversion si fue un poco en Columbia. Buena parte de
los estudiantes habian leido ciencia ficcion en uno u otro momento de su
vida. Pero alla por los anos 40 se tenia la ciencia ficcion esencialmente por
literatura para ninos. La norma, en general, era leer ciencia ficcion en la
escuela y abandonarla en la Universidad. Si se reian de mi no era tanto por
leer ciencia ficcion como por seguir leyéndola.

El hecho de que escribiera ciencia ficcion era mas facil de aceptar y
comprender que el hecho de que la leyera; después de todo, me pagaban por
ese trabajo, y el dinero lo usaba para ayudarme en mi educacion. No habia
nada malo en ello.

A lo largo de toda mi época universitaria, s6lo perdi los nervios una vez en
relacion con mi ciencia ficcion.

En 1947 tenia la cabeza ocupada en mi inminente tesis doctoral, fue uno de
los pocos periodos en que escribia poco. La presion para escribir cualquier
cosa iba acumulandose.
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Me hallaba a la sazén haciendo unos experimentos en los que intervenia una
sustancia llamada catecol. Se presentaba en cristales esponjosos, blancos y
extremadamente solubles. Tan pronto como tocaban la superficie del agua,
desaparecian disueltos. Y se me ocurrié que quizas se disolvian una fraccion
de milimetro antes de llegar a la superficie del agua; decidi, pues, escribir
una historia acerca de una sustancia que se disolvia antes de anadir agua.
Obsesionado como estaba con mi tesis, no pude resistir la tentacion de
escribirla en forma de pseudotesis, con todas sus frases ampulosas, tablas,
graficos y referencias inventadas. La llamé «Las propiedades endocronicas de
la tiotimolina resublimada» y se la vendi a John Campbell, editor de
Astounding Science Fiction.

Entonces me puse nervioso. Mi posicion en Columbia era, en cualquier caso,
inestable, porque, aun dejando de lado el asunto de la ciencia ficcion, se me
tenia por excéntrico. Mi expediente no estaba mal, pero era ruidoso,
vocinglero e irreverente (comportandome en los sagrados salones de
Columbia, hace un cuarto de siglo, mas o menos como me comporto ahora
en los sagrados salones de la editorial Doubleday). Sabia que algunos
miembros del claustro de profesores pensaban que me faltaba la seriedad
necesaria para ser un buen cientifico, y pensé que el articulo de la
tiotimolina, que tomaba claramente a broma la ciencia y los cientificos,
podia ser la ultima gota... Y el articulo se publicaria mas o menos hacia la
época en que me estaba preparando para el examen oral de doctorado.

Llamé al senor Campbell y le dije que queria que el articulo se publicase bajo
pseudoénimo. Se mostré de acuerdo.

Pero se olvido. Sali6 con mi nombre unos tres meses antes de los examenes
orales. Si, si, toda la facultad lo ley6. Ante el tribunal soporté el infierno de
rigor, y después, cuando habian conseguido convertirme brutalmente en una
temblorosa masa de panico, uno de ellos dijo: «Y ahora, senor Asimov,
¢podria usted decirnos algo acerca de las propiedades termodinamicas de la
tiotimolina?», y hubo que sacarme de la sala en pleno ataque de histeria.
Aprobé, como es obvio, que si no, no seria ahora el Buen Doctor.

4. En realidad no le preguntaba si tuvo problemas como estudiante, Buen
Doctor; lo que queria decir es si tuvo dificultades con sus companeros del
claustro de profesores cuando ya formaba parte de éste.

No, ni esperaba tenerlas. Algunos de los profesores eran aficionados a la
ciencia ficcion, sobre todo el que me recomend6 para el puesto, y conocian
bien mis escritos.

Solo hubo un momento malo. Mi primer libro lo habia contratado un par de
semanas antes de que aceptara el empleo de profesor y me fuera a Boston.
El libro, Pebble in the Sky, tenia que publicarse en Doubleday el 19 de enero
de 1950, y yo sabia que iban a mencionar mi relacion con la Escuela. Me
enteré cuando lei las pruebas de imprenta de la cubierta que Doubleday me
envio. En la contraportada (junto con un muy buen retrato mio que me
rompe el corazon cuando lo miro ahora) se hablaba del asunto de la
tiotimolina en el examen oral, y una frase final que decia:

«El1 Dr. Asimov vive en Boston, donde se dedica a la investigacion sobre el
cancer en la Escuela de Medicina de la Universidad de Boston.»

Me lo pensé un buen rato, y después decidi coger el toro por los cuernos.
Solicité ver al decano y le planteé la cuestion con franqueza. Yo era un
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escritor de ciencia ficcion, dije, y lo habia sido durante anos. Mi primer libro
iba a aparecer con mi nombre, y mi relacion con la Escuela de Medicina iba
a mencionarse, ¢Queria que dimitiese?

El decano lo medito y dijo:

—¢Es bueno el libro?

Cautelosamente dije:

—Los editores creen que si.

Y él:

—En ese caso, a la Escuela de Medicina le complacera identificarse con él.

Y asi se soluciono el asunto.

5. Pero si era usted un escritor de ciencia ficcion, profesor, ¢no suscitaba
ello dudas sobre la validez de su trabajo cientifico? Quiero decir que si
publicaba un articulo cientifico, ¢no seria desestimado por alguno como
«mas ciencia ficcion»?

No habria tenido ninguna gracia, pero, que yo sepa, nunca ha sucedido.

Mi carrera de investigador en activo fue desde luego corta, y el numero de
articulos que publiqué no fue grande, pero todos ellos fueron perfectamente
buenos y sobrios, y no sé de nadie que los desechara a causa de mi otra
profesion.

Naturalmente, ignoro lo que ocurrié a mis espaldas, pero las historias me
hubiesen llegado indirectamente...

Un companero del departamento, que consiguiéo el empleo s6lo un mes
después que yo, y que no era lector de ciencia ficcion, me dijo anos mas
tarde que en cuanto descubri6é que yo era autor de ciencia ficcion, pensé que
aquello arruinaria mi carrera cientifica. Me dijo que tuvo la suficiente
curiosidad como para hacer un sondeo acerca del sentir de los demas, y que
nadie le daba importancia.

Bueno, casi nadie. A veces me asaltaban dudas sobre el individuo,
socialmente conservador, con quien realicé mis primeras investigaciones. No
creo que tuviese tantas objeciones a mi ciencia ficcion en particular como a
mi personalidad en general.

Me sugeria, por ejemplo, que en plena canicula bostoniana llevase, de
acuerdo con mi status social como miembro del claustro, chaqueta y
corbata. Yo sonreia amablemente y, claro, me hacia el sordo. También hice
caso omiso de todas las sugerencias de que mis relaciones con los
estudiantes eran demasiado informales. (De haber observado con mas
cuidado, se hubiera dado cuenta de que mis relaciones con todo el mundo
eran demasiado informales).

En cualquier caso, llegd a mis oidos una historia sobre la que no puedo
certificar personalmente pero que, segun juramento de mi informador, era
cierta. Mi colega de investigacion fue una vez a Washington para presionar
en favor de un aumento en las subvenciones, y uno de los funcionarios a
quien consulto, mirando el informe, senalé mi nombre en la lista de los que
participaban en el proyecto, y dijo: «¢No es ése el escritor de ciencia ficcion?»

Mi colega, sudoroso al punto ante la posibilidad de perder la subvencion,
aseguro que yo nunca permitia que la ciencia ficcion se mezclara con la
ciencia.

Pero el funcionario no hizo el menor caso y se puso a preguntar muchas mas
cosas sobre mi. Result6o que era un aficionado a la ciencia ficcion, y que
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estaba mucho mas interesado en mi que en el proyecto. Mi colega consiguio
esa vez todo el dinero que pedia, pero creo que el asunto, en el fondo, le
molesto.

Pero no importé nada. Soélo trabajé con él algunos anos, y no tuve mas
problemas.

6. Cambiando de tema, profesor Asimov: usted escribe mucho, ¢verdad?
Publico siete u ocho libros al ano por término medio; digamos que medio
millon de palabras al afo.

7. Pero ¢como puede hacer eso y sobrellevar una dedicacion absoluta a la
ensenanza?

Ni puedo, ni lo hago.

Cuando me hice cargo de mi empleo en la Escuela de Medicina me ocurrio
algo gracioso. En cuanto consegui finalmente terminar la carrera cientifica
tantos anos anhelada, mis actividades literarias, que hasta entonces no
habian sido mas que una util ayuda, cobraron subitamente vida propia.

A mi primer libro siguié otro, y después otro. Los derechos de autor
comenzaron a llegar con regularidad. Las antologias empezaron a
multiplicarse, y los clubs de libros, y las ediciones en rustica, y el interés en
el extranjero. Mis ingresos de escritor empezaron a subir vertiginosamente.
Entonces ocurrio otra cosa. Trabajando con otros dos miembros del
departamento, ayudé a escribir un libro de texto sobre bioquimica para
estudiantes de medicina y descubri que me gustaba escribir no-ficcion.
Entonces me di cuenta de que habia un mercado mas amplio para la
literatura cientifica que para la ficcion, y que las tarifas por palabra eran
notablemente mejores. Y descubri que podia escribir ensayos sobre toda
suerte de temas.

Asi que empecé a escribir mas y mas, tanto ciencia como ficcion, y me
divertia lo indecible. Después de dedicarme varios anos a esa labor, descubri
dos cosas mas: una, que ganaba mas dinero escribiendo que ensenando, y
que la disparidad crecia cada ano; dos, que me gustaba mas escribir que
ensenar, y que esa disparidad aumentaba también cada ano.
Constantemente me asediaba el impulso a dejar mi empleo y dedicarme
exclusivamente a escribir, pero ¢como hacerlo? Habia dedicado demasiado
de mi vida a formarme para este empleo como para tirarlo. Asi que vacilaba.
La vacilacion toco a su fin en 1957, cuando yo ya tenia un nuevo jefe de
departamento, y la Escuela un nuevo decano. Los antiguos se habian
mostrado tolerantes con mis excentricidades, puede que hasta las
apreciaran, pero los nuevos, no. Incluso veian mis actividades con muy
malos ojos.

Lo que mas les preocupaba era el estado en que se encontraba mi
investigacion. Si s6lo hubiese escrito ciencia ficcion, mi investigacion no se
hubiese visto afectada. La ciencia ficcion la escribia en mi tiempo libre. Por
muy candente que fuese la historia, por muy apremiante que fuese el plazo
de entrega, se escribia solo por las tardes y los fines de semana.

La divulgacion cientifica era otra cosa. Yo consideraba que mis libros sobre
ciencia para el publico constituian una actividad académica, y trabajaba en
horas de trabajo. Mantuve, naturalmente, mi dedicacion plena a la
ensenanza, pero abandoné la investigacion.
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La nueva administracion me llamoé por ello la atencién, pero me mantuve
testaruda e incluso un poco fieramente en mis trece. Dije que se me pagaba
fundamentalmente por ensenar, que cumplia con todos mis deberes de
ensenanza, y que en general se reconocia que yo era uno de los mejores
profesores de la Escuela.

Por lo que toca a mi investigacion, dije que no pensaba que llegara a ser
nunca mas que un investigador del monton, y que a pesar de que mi trabajo
cientifico seria lo suficientemente respetable, nunca daria lustre a la
Escuela. Mis escritos, por otro lado (dije) eran de primera, y podian dar
bastante fama a la Escuela. Sobre esa base (continué), mi intenciéon era no
abandonar mis escritos por la investigacion, no soOlo por cuestion de
preferencia personal, sino también preocupado por el bienestar de la
Escuela.

No consegui hacer mella alguna. Se me dijo, bastante friamente, que la
Escuela no podia permitirse el lujo de pagar a alguien 6.500 dolares al ano
(ése era entonces mi sueldo) para tenerle escribiendo libros de ciencia.

Asi que les dije con desprecio:

—Quédense entonces con el condenado dinero, y no ensenaré mas para
ustedes.

—Bien —me dijeron—, su empleo terminara en junio de 1958.

—No, senor —dije—. Soélo el sueldo. El empleo lo conservo, porque tengo
derechos adquiridos.

Lo que sigui6o fue una lucha homeérica que dur6é dos anos. Los detalles no
importan, pero todavia tengo el titulo. Desde junio de 1958, sin embargo, ni
enseno ni cobro sueldo. Doy una conferencia al ano y cumplo con algunos
deberes honorificos (como formar parte de comités), pero ahora soy un
escritor de tiempo completo, y soy todavia profesor adjunto de Bioquimica.
La Escuela esta ahora muy contenta con la situacion. Como predije, mis
escritos les han proporcionado publicidad favorable. Y yo estoy también
contento con la situacién, porque valoro mi conexion académica. Es
agradable poder entrar en una gran Universidad y sentir que se pertenece a
ella, y que se esta alli por derecho.

El administrador con quien tuve a la sazon problemas se ha retirado hace
mucho, y desde entonces los sucesivos presidentes, directores y decanos han
sido todos extremadamente amables conmigo. Quiero hacer hincapié en que,
salvo aquella discusion de 1957 y 1958, siempre he sido tratado con enorme
generosidad por todo el mundo en la Escuela, del primero al ultimo.

Quiero también hacer hincapié una vez mas en que incluso en aquella
discusion no fueron mis escritos de ciencia ficcion los que se pusieron en
cuestion. La pelea se refirié enteramente a mi abandono de la investigacion,
y yo la habia abandonado en aras de mi literatura cientifica.

8. Teniendo en cuenta que ya no ensena, doctor Asimov, ¢sigue usted
teniéndose por un cientifico?

Desde luego. ¢Por qué no? Tengo formacion profesional en quimica. He dado
durante anos conferencias de bioquimica a nivel profesional. He escrito
libros de texto sobre estos temas. Nada de esto se ha borrado.

Considero que uno de los mas importantes deberes de todo cientifico es la
ensefnanza de la ciencia a estudiantes y al publico en general. Aunque pocas
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veces doy conferencias ante clases propiamente dichas, mis libros sobre
ciencia llegan y ensenan a mas gente de la que podria alcanzar de viva voz.
Es cierto que ya no ensefio en las aulas, pero esto no quiere de ninguna
manera decir que ya no enseno. Ahora enseno mas ciencia de la que jamas
haya ensenado en la Escuela y, por ello, no sélo me considero cientifico, sino
también cientifico en activo.

Naturalmente, también me considero escritor.

9. A la vista de la amplia variedad de escritos que produce, ¢qué tipo de
escritor cree ser?

A veces me lo pregunto. En los dos ultimos anos he publicado unas notas
sobre Byron, un trabajo en dos volumenes sobre Shakespeare, una satira
sobre libros de sexo, y un libro de chistes 35, ademas de mis libros sobre
ciencia y sobre historia.

Dejo, por tanto, que otros decidan. Los otros parecen identificarme siempre
como escritor de ciencia ficcion. Asi fue como empecé, y como causé mi
primer y quizas mayor impacto.

Tampoco me he retirado realmente como escritor de ciencia ficcion. No es ya
mi mayor campo de actividad, pero nunca he dejado de escribirla. Mi novela
mas reciente es The Gods Themselves (Doubleday, 1972).

Ya veis...

Soy un escritor de ciencia ficcion.

35 Para quien tenga curiosidad, son: Asimov’s Annotated Don Juan
(Doubleday, 1972); Asimov’s Guide to Shakespeare (Doubleday, 1970); The
Sensuous Dirty Old Man (Walker, 1971, bajo el transparente seudonimo de «Dr.

A»); y Treasury ol Humor (Houghton Mifflin, 1971).
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